di Debora Lambruschini
È con non poca difficoltà che mi accingo ad affrontare la riflessione su Sono ancora tutti qui, la raccolta di racconti che segna l’esordio di Liadan Ní Chuinn, pseudonimo della persona non binaria residente in Irlanda del Nord e che La nuova frontiera ha recentemente portato in libreria con la traduzione accorta di Daniela De Lorenzo. La prima difficoltà, la meno inerente al testo, è data dalle strutture della nostra lingua che mi costringeranno a voli pindarici nel goffo e non pienamente riuscito tentativo di utilizzare una forma adeguata nel parlare della persona che firma questa raccolta. E qui, sull’identità celata dietro lo pseudonimo, si innesca anche la prima riflessione, che devo arginare per non allontanarmi troppo dal testo e ricordarmi invece che è qui che dobbiamo stare, all’opera, a quello che contiene. Ma non è facile liquidare velocemente la questione, specie di questi tempi in cui la figura dell’autore, l’uso della propria immagine e l’interpretazione di un ruolo sono così tanto presenti nel discorso letterario. Liadan Ní Chuinn sceglie invece di sottrarsi, di lasciare che siano solo i suoi racconti a parlare da sé, e con questa decisione inevitabilmente – o meglio, con consapevolezza – si sottrae anche da tutto l’apparato che la scrittura e la pubblicazione portano con sé: le presentazioni letterarie, la ripetitività di certi contenuti, la frequentazione dei salotti, i contatti da stringere, le interviste, la partecipazione assidua a un discorso che di letterario alla fine non ha più quasi nulla. La presenza sui social, naturalmente, l’uso della propria immagine, l’abbattimento fittizio di una distanza tra lettore e autore, lo svelamento del mistero rappresentato dalla scrittura. Scegliere di non mostrarsi, non rivelare nemmeno il proprio nome, la propria identità, significa però anche alimentare la curiosità, il mistero attorno a cui talvolta si costruiscono fenomeni culturali, fino a distrarre dalla discussione sull’opera. Nel caso di Liadan Ní Chuinn, leggendo questi racconti incendiari, viene anche da pensare che prima di tante logiche editoriali, la questione centrale sia difendersi: la netta posizione presa da chi scrive queste storie in merito ai Troubles e all’eredità del trauma potrebbe avere ancora conseguenze reali per la persona, in un contesto in cui la firma del trattato di pace, il cosiddetto accordo del Venerdì Santo del 1998, ha forse messo fine al conflitto ma non ha di certo risolto tutti i problemi né, tantomeno, portato giustizia. C’è poi da tenere conto anche del valore che l’opera d’arte assume nel momento in cui parla da sé, svincolata da chi l’ha creata, priva di riferimenti extra letterari, in questo caso, e che potrebbero in qualche misura condizionare se non il nostro giudizio forse però il punto da cui la osserviamo. All’anonimato si somma nel caso di Liadan Ní Chuinn anche la scelta di non riconoscersi nella dicotomia tradizionale uomo-donna, ma di presentarsi come persona non binaria, anche questo spunto di riflessione critica sul mondo editoriale. Nel nostro di mondo editoriale una raccolta di questo tipo, non priva di difetti ma anche potenzialmente molto interessante, trova approdo naturale tra gli editori indipendenti e, nello specifico La nuova frontiera, che fortunatamente ci risparmia siparietti sull’identità dell’autore – cringe, li definirebbero quelli giovani davvero – o una campagna marketing aggressiva e tutta giocata sul mistero, ma come di consueto sceglie di concentrarsi sul testo. Una raccolta che è una scommessa, per la materia trattata, per le peculiarità della sua composizione, per un mercato in cui è più facile puntare su un romanzo mediocre che su una raccolta di racconti, quale che sia il suo valore letterario. Ma anche una voce che arriva ancora una volta dall’Irlanda, a conferma tanto del fermento culturale da un capo all’altro dell’isola, quanto dell’interesse nostrano per quella produzione e su cui, non da ultimo, si potrebbe aprire l’ennesima digressione in merito al sostegno nazionale dato alle arti e alla letteratura.
L’opera, dunque, al centro. Ma in fondo tutto in qualche modo si ricollega lo stesso al mistero della sua creazione. Perché Sono ancora tutti qui è una storia di mancanze, di silenzi. O meglio, di fantasmi. Sono i fantasmi del trauma dei Troubles di cui negli anni è sorta una cospicua produzione letteraria e filmica, dei silenzi della Storia, ma anche delle relazioni che si sfilacciano, di padri e madri perduti, di sorelle di cui si sono perse le tracce, di persone con cui tentare di stabile un contatto umano, intimo. Accolto con notevole calore dalla critica britannica, Sono ancora tutti qui pone però un’altra difficoltà che non può essere ignorata: se è innegabile l’importanza della materia trattata, la resa non è sempre all’altezza del racconto e nel complesso le storie mostrano una certa ingenuità narrativa, debolezze e mancanze su cui, per la natura della forma scelta, è difficile sorvolare. Per contro, Liadan Ní Chuinn dimostra anche una certa attitudine per la sperimentazione e l’uso peculiare di taluni espedienti narrativi tra cui l’ellissi e i punti di vista multipli, e un vivo interesse per il tema trattato. Se facciamo propria la lezione di Ray Bradbury per cui la scrittura nasce dall’indignazione o, ancora, l’idea di Carver di scrivere soltanto delle cose che contano, che sono vicine al nostro cuore, che ci commuovono, ecco, credo che allora Liadan Ní Chuinn abbia ben assolto al suo compito. Perché in questo senso è innegabile che susciterà un’emozione potente nel lettore e tutta una serie di riflessioni che dai Troubles si spostano altrove, al nostro stesso passato storico, per raggiungere anche l’attualità. Nel farlo, colloca il racconto, la letteratura, nell’ambito dell’impegno civile, in modo netto, assoluto. E forse le debolezze narrative maggiori di questa raccolta si notano proprio laddove svicolano dal tema centrale e più si aprono alla letterarietà: personaggi che non raggiungono la pienezza ma restano monodimensionali, mancanza di focalizzazione di talune storie, perdita di tensione in certi finali che appaiono troppo diluiti, posticipati. Per contro, si diceva, la materia trattata, dai Troubles all’eredità del trauma, fino ai drammi intimi e quotidiani dei personaggi narrati tra relazioni che si sfilacciano, famiglie spezzate, silenzi.
Se Liadan Ní Chuinn mantiene il mistero sulla propria identità, di certo non lo fa con la posizione in merito al conflitto nordirlandese: ogni racconto, in vario modo e grado, è attraversato dalla denuncia della violenza inglese, delle persecuzioni, dei traumi inflitti e mai dimenticati, della giustizia negata. Una pagina sanguinosa della storia recente, mai del tutto risolta. La violenza del tempo si dispiega nei racconti tra passato e presente, rievocando tanto il momento in cui si compie quanto le conseguenze dirette e indirette del trauma. È una narrazione che non fa sconti, netta, brutale, come lo sono i fatti raccontati:
Conosco le vicende, ma non le persone. Tutto ciò che so si riassume in un rigo: Jackie, che era il padre di mio padre, e suo fratello maggiore Ciarán furono internati. Jackie morì sette anni dopo. Ciarán ne resistette undici. Ho cercato online e letto alcune delle cose che l’esercito britannico faceva alle centinaia di civili che prelevò e tenne prigionieri, trattenendoli senza accusa: annegamento simulato, iniezioni, elettroshock, finte esecuzioni, denutrizione forzata, privazione del sonno, deprivazione sensoriale, molestie con cani, trascinamento sull’asfalto.
Liadan Ní Chuinn chiama le cose con il loro nome: i campi di internamento. I nomi, ecco, quelli da fissare sulla pagina, i personaggi fittizi, le persone reali. A chiusura dell’ultimo racconto, a chiusura della raccolta tutta, inserisce una lunga sezione intitolata “La verità”: sono le storie di alcuni uomini, donne, bambini e bambine uccisi dall’esercito britannico durante gli scontri. Non terroristi, non militanti, non persone armate. Vittime civili per le quali non è ancora arrivata giustizia e forse non arriverà mai. Sono pagine difficili da leggere, per il peso che portano, per la drammatica efferatezza della violenza, per la rabbia di chi le scrive e che si leva dal coro di quanti chiedono di non essere dimenticati, seppelliti dietro una pace imperfetta e che reclamano giustizia. Un silenzio in cui non vogliono più restare.
Ecco, i silenzi, le parole che mancano, sono un altro fil rouge che lega queste storie, intrecciato alla repressione del trauma – dei Troubles e non solo – , nel tentativo di andare avanti. È il silenzio che un figlio cerca invano di infrangere, per ritrovare il padre perduto, per dare corpo al dolore. Spogliato della sua componente politica, “Via tutti” è la storia di una famiglia spezzata dal lutto, di un figlio che ha perso il padre quando ancora era un bambino e che si aggrappa al ricordo, chiede parole, chiede chiarezza. Lo sente, quel padre, in ogni angolo della casa, in ogni fibra del proprio corpo, nel sangue, nelle valvole del cuore, «nelle cose non dette perché restino invisibili».
C’era una pace che conoscevo quando avevo ancora Michael Madigan. C’era un calore nel mondo quando avevo ancora un papà. A volte lo percepisco nettamente: nulla di ciò che è successo può essere successo davvero. Verrà un giorno in cui mi guarderò intorno e sarà tornato tutto a posto.
I silenzi, l’assenza, sono un buco nero, «il motivo in cui si muovevano nel mondo in quel modo» (“Amalur”, p. 40) e riguardano tanto i morti quanto i vivi barricati dietro il proprio dolore, dietro i propri mutismi. È in quelle distanze che si insinua anche la discrepanza tra l’idea delle persone e ciò che sono veramente, il carico di meschinità, di colpe, di egoismi. Uno svelamento dal quale non si torna indietro.
Questa materia incandescente che Liadan Ní Chuinn maneggia talvolta con fare maldestro per poi nel giro di poche righe mettere in fila parole che bruciano, metafore, simboli, ossimori, una storia sommersa che pulsa e ha un’eco potentissima sulla pagina. Forse il peccato maggiore è quello di aver spinto tutto troppo, senza riuscire dalla massa indistinta della vita a fare una selezione di che cosa raccontare. Si avverte fortissimo con “Russia”, il racconto più bello e imperfetto, il più estraneo alla raccolta, il più stratificato. Quasi due storie che si muovono parallele per poi convergere: un uomo fa visita a una medium, in cerca di risposte a domande che non sa articolare. Lo stesso uomo che lavora in un museo dove sono esposti una mummia egizia e un teschio vichingo e dove misteriosamente appaiono strani cartelli sempre più minacciosi, a rivendicare rispetto per la morte, per le persone che erano. Fantasmi, similmente a quelli del suo passato, a lui e alla sorella, entrambi adottati, provenienti dalla Russia che con i suoi centonovanta gruppi etnici, le religioni, le culture, non può essere una risposta «ma solo l’inizio di una domanda» (“Russia”, p. 84). Come si sopravvive alla mancanza di radici, alla confusione sulla propria identità? Come fa una bambina a farsi amare quando non risponde più alle aspettative, quando «non è più come vogliono loro»? E, ancora, come si sopravvive al senso di colpa, all’assenza, alla mancanza di risposte certe? Ai fantasmi, che danno voce a chi non la possiede più, a una protesta forse bizzarra ma che pone al centro questioni etiche su cui vala la pena fermarsi a riflettere. «Sono ancora tutti qui», non se ne sono mai andati.
I personaggi di queste storie si muovono sul dolore e nel dolore, dove per alcuni a tratti «la tristezza rendeva pressoché inabitabile» il proprio mondo (“Novena”, p. 108). E il dolore, quasi mai lo riescono a raccontare: si stratificano il silenzio, la distanza, la mancanza stessa.
Dónal non racconta mai nulla nello specifico al figlio di quello che ha visto. È una tendenza istintiva che Rowan capisce solo dopo che suo padre è morto. Certe cose sono dolorose e non si possono spiegare. E se anche fosse, cosa potresti saperne tu? Mica c’eri.
Rowan, la penna di chi scrive, scava in quel dolore, nell’eredità del trauma, nel tentativo di comprendere quanto profondamente se ne sia stati segnati. Il silenzio, dunque, la repressione del trauma, è il tentativo di sopravvivere, di dimenticare quanto è impossibile dimenticare. E allora esplode, in chi quel silenzio l’ha appunto ereditato, per dare voce, dare corpo. Cercare giustizia. Venire a patti con i propri fantasmi.
