Il bambino, di Delia Benco

Il bambino
di Delia Benco
1926

Certe strade si evitano come certe facce per un’oscura antipatia che ispirano. Certe strade si evitano come certe facce per un’oscura antipatia che ispirano.
Ma quello stretto e ripido viottolo fiancheggiato da una doppia fila di noccioli, con i suoi gradini sgretolati che si alternano a pianerottoli lubrici, io lo odiavo perchè si ergeva implacabile a colmare la misura della mia stanchezza. Per raggiungere la nostra piccola casa di campagna, reduci da scorrerie sui monti, bisognava ci mentarsi a superarlo volendo evitare il giro interminabile della strada maestra. E poichè a metà salita il viottolo interrompeva da un lato le sue siepi per strisciare pieno d’ombra lungo il muro che recingeva il cimitero, non potrei ridire le volte che avevo invidiato il riposo di quei morti ai quali era risparmiata la pena di quella scala maledetta. Ma quello stretto e ripido viottolo fiancheggiato da una doppia fila di noccioli, con i suoi gradini sgretolati che si alternano a pianerottoli lubrici, io lo odiavo perchè si ergeva implacabile a colmare la misura della mia stanchezza. Per raggiungere la nostra piccola casa di campagna, reduci da scorrerie sui monti, bisognava cimentarsi a superarlo volendo evitare il giro interminabile della strada maestra. E poichè a metà salita il viottolo interrompeva da un lato le sue siepi per strisciare pieno d’ombra lungo il muro che recingeva il cimitero, non potrei ridire le volte che avevo invidiato il riposo di quei morti ai quali era risparmiata la pena di quella scala maledetta.
Fu appunto a due passi da quel muro, al calar della notte, che mi trovai sbarrato il passo da una catasta di rami secchi che traboccava da una gerla, sotto cui si intravvedeva accoccolata la solita figura di donna vestita di nero, con il consueto nodo delle mani appesantito sul grembo. Fu appunto a due passi da quel muro, al calar della notte, che mi trovai sbarrato il passo da una catasta di rami secchi che traboccava da una gerla, sotto cui si intravvedeva accoccolata la solita figura di donna vestita di nero, con il consueto nodo delle mani appesantito sul grembo.
— Bona seere.
— Buona sera.
Dopo che la donna ebbe spostato il suo bosco ambulante e canticchiato il suo saluto, stavo per proseguire, quando mi sembrò che un’affrettata pulitura di naso avesse voluto spazzar via un singulto, come già nella voce mi aveva colpito una raucedine di pianto. Ma prima di volgermi e per dare naturalezza alla mia sosta, dissi l’unica cosa ch’ero capace di dire: Non si arriva mai!
— Poverina, è dura troppo molto questa strada per chi non ci ha l’abitudine.
E rapidamente si forbì gli occhi. — Quella gerla deve pesare un quintale! Viene da lontano?
— Da là via, mia signora, sopra Ovedasso. Sono sola, come mi vede, che neanche un cane è più solo e mi tocca andare a comperarmi questi legni per quel tantino di polenta, che poi mi resta in gola. Ma ho pur sempre la speranza che il bambino ritorni.
Senza più ritegno le lagrime scesero a rigare quel viso giallognolo dalla mandibola sporgente: uno squallido viso senza età, con sotto un principio di gozzo che sussultava.
— Ha un bambino lontano, povera donna?
— Il mio unico bambino, signora, di cinque che ne avevo e che son tutti sepolti lì. Ed è a Roma, malato in un ospedale. E quel birbante di mio marito che lavora là via, a non dirmi niente, a non scrivermi una parola, con tutti i telegrammi battuti e le lettere con espressi, che tutti i soldi me li mangia la posta. Un angiolo lui, il bambino, signora. Se non mi scriveva, potevo giurare schietta come la Madonna, che non poteva proprio. Appena arrivato, poverino, mi aveva mandato la sua prima quindicina e mi aveva scritto, che ho qui la sua lettera: «Mamma, fatti coraggio che il lavoro quaggiù finchè si ha sane le braccia non manca. Bada te a non farti man care di nulla, chè sei capace di privarti anche dell’acqua. E poi più altro.
— Ma quanti anni ha questo suo bambino?
— Venti, compiuti la Madonna d’Agosto, signora. Su l’immagine già delineata d’un bimbo, vidi all’improvviso sovrapporsi quella d’un giovanotto giacente in un letto, con gli occhi azzurri, perchè certo aveva quelli della madre, bruciati dalla febbre e dalla nostalgia di quel povero viso che mi stava di fronte, e forse anche di quella corona di alte montagne taciturne.
— Sapevo io ch’era ammalato il bambino, signora; non per niente si fa il sogno. La mattina dopo andai subito a spianarlo dalla Germana, che sta proprio là via. «Siedi qui Dora, mi disse, che si fa i tre mucchi: uno pel bambino, l’altro per la casa, l’ultimo per la sorte, e tu levi la prima carta». Neanche che il Signore Iddio le avesse preparate, venne subito fuori la malattia, signora, con pericolo di morte, e al secondo colpo, luogo chiuso: ospedale! Corsi a casa che non mi reggevano le gambe e scrissi a quel birbante: «Come è vero che mi chiamo Dora e che la morte aspetta te come noi tutti, se non mi mandi spiegazione coll’espresso della malattia del bambino che so all’ospedale, mi fò prestare i denari sulla casa, che per piangere anche il fienile mi basta, e prendo il primo treno che va a Roma.
— E non le ha risposto?
Ha risposto sì, che solo a tenerla in mano quella lettera si vede colare il fiele. Dice: «Tu te ne stai a casa che a venir qui non si rimedia niente. Il bambino è stato molto gravemente malato allo stomaco, ma sta per andare in convalescenza con l’aiuto dei medici. È inutile che tu scriva, perchè il bambino sta dalla parte mia. Morto o guarito fai conto che sia lo stesso. Non è più un pulcino che tenga bisogno delle tue gonnelle, e soldi non ha da mandare».
Birbante maledetto! Birbante maledetto!
— Capisco, povera donna, ma in fine vede che il bambino sta meglio.
— Signora benedetta, ma lei sa meglio di me cosa vuol dire andare in convalescenza! Se me lo fa mangiare e tirar fuori dal letto prima del tempo, non c’è misericordia che lo salvi da una ricaduta. E lui, sangue di Giuda, è capace di assassinarlo..
Cercai di tranquillizzarla spiegandole che dall’ospedale non si esce finchè non si è guariti; che il cibo lo prescrivono i medici; che infermiere buone sorvegliano giorno e notte gli ammalati.
— Che Iddio l’ascolti, benedetta, e mi perdoni la poca creanza di tenerla sulla strada. Ma a quel birbante ha da sapere che così ho risposto: «Soldi non me ne importano, perchè ho più gusto a crepare di fame io, che a mangiare pane avvelenato. Bada te a non fare alzare il bambino e ingozzarlo di roba pesante quando ha ancora lo stomaco indebolito. Che se avesse da mancarmi lui, come questi poverini, e per colpa tua, giuro, birbante, che con queste mie mani che hanno soltanto lavorato da quando sono in terra a tribolare, ti strangolo!».
E risollevato con uno scrollo il suo bosco, che le formò una gobba gigantesca, con la mano protesa sul cimitero rinnovò il giuramento. Poi, lenta, discese verso l’Aupa.

***

Rapide, corte, tagliate in mattini frizzanti, pomeriggi tepidi, notti fredde, le giornate fuggivano e si ammucchiavano tutte eguali pur con vicenda diversa: salite in montagna; perlustrazioni in borghi lontani; soste su praterie costrutte come sale immense. E verde, verde sempre in tutti i toni, interrotto da qualche alto biancore immacolato. Cascate d’acqua a scroscio giù dalla nuda roccia e la canzone continua a perdifiato, di due fiumi. Ad ogni crocicchio una fontana sempre aperta; sicchè a notte, un gran concerto d’acqua e di grilli.
Ma tutto ciò ch’era vivo: uomini e bestie; e le case con la loro sorte ferma, e financo chiese e campanili, sembravano rimpiccioliti quasi sommersi, dalle sagome dei monti disposti a cerchio come una tenaglia. Buffi taluni di quei monti, da non sapere se più andavano a raggiungere il cielo o ad inclinarsi per tuffare il cocuzzolo nel fiume. Altri a pan di zucchero, pieni di sussiego, con scarpate difficili o addirittura impraticabili. E tutta la bellezza concentrata su due soli: il Pismone rosa ogni sera, e il Montasio d’argento. sera, e il Montasio d’argento.
Nel cuore della nostra borgata, una piazza di sapore goldoniano con l’albergo alla insegna del Leon Bianco e due tavoli fuori per i notabili del paese. Il caffè, tre colombi, e l’usciere sui gradini della Loggia. Un paio di negozi. La corriera ferma tra un codazzo di monelli vicino alle vetrate della Banca del Friuli con cortine a punto norvegese. All’altro angolo, un donnone, ritto dinanzi al suo carretto pieno di cianfrusaglie. L’andirivieni continuo e imbambolato del nano: sarto di professione. E nel mezzo, lo scroscio dell’immancabile fontana.
Più la partenza diveniva imminente, più al fresco sa pore che si aveva in bocca di polenta e latte si mischiava un alcunchè di amaro; e gli occhi si posavano già nostalgici su quell’ingenuo aspetto delle cose. Le osterie e le cucine, che si intravvedevano tra la lucentezza dei rami e il chiasso della luce elettrica, nell’ultima settimana si erano popolate per il ritorno de gli emigranti e dei pastori scesi dagli alti pascoli. Un tintinnio di campanacci; un allegro risuonar di canti lungo i vicoli, mentre le donne vestite di nero, sotto il peso immane delle gerle, continuavano a salire e scendere sull’asprezza di quei monti. Tutte eguali, simili ad enormi formiche, dal viso giallognolo, senza età, ben chiuse tra le bende del fazzoletto scuro.
Eppure quella storia del bambino mi pesava sul cuore; e inutilmente avevo cercato più volte la donna su quel viottolo o dirigendomi verso l’Aupa. Mi lusingavo di saperla riconoscere dalla sporgenza della mandibola, da quel principio di gozzo, dalla luminosità degli occhi azzurri. da quel principio di gozzo, dalla luminosità degli occhi azzurri. Fu lei invece a venirmi incontro una mattina: «la mia signora!» su quella strada che va verso Campiolo: lunga, stretta, serpentina, con rocce a picco sul fragore del fiume, seminata di tabernacoli in ricordo degli annegati. Subito le chiesi del bambino. Ella si accoccolò poggiando la gerla sulla roccia, e levò fuori dal seno una carta.
— Non capisco più niente signora. Da un pezzo quel birbante scrive come fosse divenuto un agnello. Parla anche di ritornare, e dice che il bambino ora sta bene, sta in pace. Mi ha mandato anche un pugno di denari come non ha mai fatto, e dice che si governerà la casa e si ricupererà il campo ceduto l’altro anno. Che lui è stanco, dice, di ramingare pel mondo senza una ragione e che non sta bene che io campi più sola. E più gli scrivo, signora, che in nome di Dio, mi dica del bambino, lui continua a mandare queste carte che non concludono niente. Ho domandato notizie del bambino ad un uomo venuto questi giorni da Roma, e pure lui mi disse che è guarito, ma ancora troppo debole per scrivere.
Sopraggiunse nel frattempo una donna con la gerla, e dovemmo spostarci per lasciarla inoltrare; ma non appena ella vide quella lettera aperta, poggiò la mano sulla spalla di Dora dicendole: «Non darti pena, il bambino prima o poi ti ritorna».
Ho il ricordo preciso di quel momento: eravamo, con l’ingombro delle gerle, su quell’angusto passaggio seminato di croci e aperto sull’abisso. Non guardai la madre e sfuggii gli occhi di quella donna.

Calliroe, di Angelica Palli Bartolommei

CALLIROE
di Angelica Palli Bartolommei
1847

Nacqui alle falde del Taigeto, e amai Calliroe sino dai primi anni infantili! Anch’ella mi amava, e le nostre famiglie, che avevano risoluto di unirci fino dal giorno, in cui nacque Calliroe (due anni dopo quello della mia nascita), erano liete nello scorgere che l’obbedienza alla loro irrevocabile volontà non riuscirebbe grave per noi.
Calliroe cresceva bella come le antiche Ninfe, ornamento delle floride campagne, framezzo alle quali serpeggia l’Eurota. Il tempo e la servitù non tolsero al nostro paese i doni, de’ quali gli fu larga natura; le sue vergini sono tuttavia la divina immagine della bellezza accompagnata colle grazie e colla verecondia; ed era fra tutte Calliroe la più degna di ammirazione e d’amore.
Nati in luoghi alpestri, che i Mussulmani anche prima della sollevazione dei Greci guardavano da lontano senza avere il coraggio di porvi il piede, noi non eravamo legati dalla dura legge che prudenza imponeva ai nostri fratelli abitatori delle città e delle pianure. Le fanciulle non erano costrette a vivere sepolte fra le mura della casa paterna per non accendere della brama di sè gli sfrenati dominatori della Grecia; imperocchè nessun Turco avrebbe osato inoltrarsi fra le scoscese gole che conducono al nostro villaggio, di cui mio padre e quello di Calliroe erano i primati.
Io vedevo ogni giorno quella soavissima creatura, e bevevo nei suoi sguardi, nell’armonia delle sue parole il nettare dell’amore, che soddisfatto del suo presente poco pensa all’avvenire, benchè sappia di doverne ottenere un tesoro di felicità nuova e illimitata. Ma, ohimè! i nati su questa terra, ove tutto è mutamento continuo, non potrebbero durare immobili così nel bene come nel male, senza che infrante cadessero le norme imposte dall’arbitrio della natura al tenore della vita umana. Il mio dolce vivere si trasformò in amaro appena ebbi compito i diciotto anni. – Anche fra le nostre quasi selvagge dimore la passione del sapere era venuta ad infiammare le anime degli Elleni, che si preparavano di nascosto a combattere i loro oppressori. I padri anelavano alla gloria di consacrare i figli alla guerra della libertà contro il tiranno, e una voce istintiva gli avvertiva che quella guerra per estendersi doveva anche essere guerra dell’incivilimento contro la barbarie. Ogni famiglia si spogliava perciò dei pochi averi, di cui poteva disporre, per inviare i giovani alle università di Alemagna, di Francia e d’Italia. I miei genitori erano vecchi, ed ebbero rossore di non fare quello che i poveri facevano a furia di sacrifizii; per la qual cosa fu risoluto di mandarmi in Toscana all’università di Pisa, per istudiare la filosofia e le lettere.
L’annunzio di quella risoluzione fu un colpo di folgore per Calliroe e per me. Io non avevo ambizione, perocchè nell’animo mio dominavano tre affetti supremi: l’amore, la patria, la famiglia! Da questi soltanto dipendeva la mia felicità, e il distacco da quei luoghi ove m’era conceduto darmi in balìa di tutta la loro divina dolcezza, tornava lo stesso che un condannarmi ad una vita piena di affanno.
Mentre la partenza per la Toscana era a me crudele sventura, agli occhi di Calliroe essa era il termine del mio amore. L’Italia, a parer suo, dovea di necessità indurmi ad obliare i miei giuramenti; e ormai ella risguardava sè stessa come una creatura serbata all’abbandono. Ella aveva udito lodare la bellezza, la grazia, lo spirito vivace delle donne italiane, e le pareva cosa impossibile ch’io potessi resistere all’incanto delle loro attrattive. Io mi sdegnavo pei suoi timori, e l’amavo di un amore che vinceva tutte le seduzioni, di cui ella compiacevasi a mettermi sott’occhio il quadro, disegnato dalla gelosia; io stringeva la sua mano sul mio cuore, e: “Qui,” le dicevo, “tu starai sempre sola!”
Venne il giorno della partenza, e Calliroe nel dirmi addio non pianse, perchè il suo dolore troppo intenso non le concedeva lo sfogo delle lagrime. I suoi grandi occhi neri avevano una espressione che straziava l’animo mio più assai che non avrebbero fatto le grida e i singhiozzi della disperazione; si affissavano in me colla pupilla dilatata, priva di scintillazione; io osai stringerla fra le mie braccia in presenza di sua madre, che esclamava ad ogni momento: “Vergine Santissima, abbiate pietà di lei!” Calliroe non fu ardita d’accostare il suo viso al mio, ma chinò la fronte sul mio seno, il pianto sgorgò dalle già chiuse latebre del petto.... ed ella fu tolta al pericolo di uscire della mente.
M’imbarcai, ed in pochi giorni arrivai a Livorno, da dove mi condussi subito a Pisa. L’aspetto malinconico di quella città spopolata, la magnificenza de’ suoi edifizii, la maestà che spira dal corso dell’Arno per chi si fa a contemplarlo dal Ponte di Mezzo, la Metropolitana, il suo antico Cimitero, fecero sulla mia immaginativa un senso profondo a un tempo e soave.... Seduto sui monumenti del Cimitero io pensavo a Calliroe, alla Grecia, ed alla prisca grandezza del popolo, di cui calcavo le ceneri! Due pensieri solenni mescendosi a quello dell’amor mio, lo inalzavano sopra alle volgari passioni, essendochè le care sembianze dell’adorata fanciulla si avvicendavano colla nobile immagine della patria, e accanto all’una e all’altra io vedevo sorgere una forma bella, di quella bellezza che sembra non poter mai essere avvivata dal lampo di un riso; e quella forma rappresentava per me la città di Pisa! I miei compagni di studii mi tormentavano, perchè io partecipassi ai loro sollazzi, e vagheggiassi con essoloro le fanciulle e le spose che ai passeggi ed ai teatri facevano pompa di sè; ma io li pregava di lasciarmi alle mie meditazioni solitarie, e sorridevo dei loro motteggi. Calliroe mi scriveva alcuna volta lettere brevi e semplici, e neppur io rispondendole osava esprimerle il mio intimo sentire. Passarono due anni, lunghi, uniformi, nei quali studiavo senz’amore, ma pure studiavo; e che altro dovevo fare io, giovane estraneo alla tumultuosa vita de’ coetanei che meco frequentavano le aule universitarie? Ad un tratto l’annunzio della sollevazione del Peloponneso venne a scuotermi dal letargo, nel quale mi pareva di essere immerso, e tutti i miei affetti sursero come flutti tempestosi dal profondo del petto: amante, figlio, elleno, io ritrovai tutta l’energia delle mie potenze, io sentii la vita circolare nelle mie vene al pensiero dei pericoli, cui erano esposti gli oggetti dell’amor mio. Corsi a Livorno, e trovato in questo porto un naviglio che stava per salpare alla volta di Giacinto, vi salii, e giunto a quell’isola noleggiai un piccolo legno, che in poche ore mi portò alla terra di Sparta.
Mio padre mi accolse come sapesse già che io dovevo arrivare, ed abbracciandomi mi disse: “Io fidavo in te. – Fratelli,” soggiunse poi, volgendosi ai primati di Màina che sedevano con lui a consiglio, “ecco un altro soldato della libertà!”
Io stetti seco due interi giorni senza avere il coraggio di chiedergli il permesso di andare al nostro villaggio per rivedere Calliroe e prostrarmi sul sepolcro di mia madre, morta tre anni prima della mia partenza per l’Italia. Aiutandolo nelle sue molteplici cure, mi accorgevo di riuscire di alcun utile a lui ed alla patria, nè potevo risolvermi a lasciare il campo, ove a lui eransi uniti tutti i capi dei distretti e i primati de’ villaggi di Màina. Finalmente ebbi da lui medesimo l’ordine di condurmi sui nostri monti per raccogliere le provvigioni necessarie ai combattenti. Montai a cavallo, volai su per gli scoscesi dirupi che abbreviano la strada, facendola passare attraverso vette quasi inaccessibili, torrenti gonfi e precipizii.
Tosto che Calliroe mi rivide, mise un grido, e gittatasi in ginocchio dinanzi ad una sacra immagine, a cui dalla sua infanzia era solita fare orazione mattina e sera, chinò il capo sul seno e pianse di consolazione. Io la rialzai, e, appoggiandola a me, mi feci a guardare il suo viso, bello tuttavia, ma le rose ne erano sparite! La fanciulla era magra e pallida; e in quella magrezza, in quel pallore aveva qualche cosa di etereo, e mi attraeva a sè più di quando l’avevo lasciata nel fiore della salute e della bellezza!”
“Hai molto sofferto,” le dissi, guardandola nel fervore della passione.
“Hai tu desiderato che io non soffrissi lontano da te?” mi rispose ella in voce di dolce rimprovero.
“No, no,” esclamai, “perchè anch’io soffrivo e non potevo desiderare che tu fossi lieta.”
La madre di Calliroe interruppe il nostro colloquio, e mi parlò delle voci che si divulgavano nei villaggi di Màina, del prossimo irrompere nel Peloponneso di un esercito turco; io tentai tranquillarla, esponendole gli argomenti, pei quali era da sperare nelle forze dei sollevati, e riuscii ad acquietarla alquanto. In questa Calliroe taceva, e parea non partecipasse ai timori della madre.
“Che ne pensi tu?” le domandai, “non è vero che i nostri sono uomini valorosi?”
“Sì,” rispose.
“E per questo sei tranquilla?”
“No, la fortuna può tradire i valorosi; ma tu sei tornato, ed io sono sicura di vivere o di morire con te!” “Calliroe, il tuo amore schietto, appassionato, mi empie il cuore d’una voluttà celeste: io sono amato! amato davvero! Quanti sono gli uomini che possono dire altrettanto ed essere sicuri di dire il vero?”
Tornai all’accampamento dei nostri risoluto a chiedere al padre di Calliroe l’adempimento delle sue promesse; ed appena mi trovai solo con lui gli dissi: “I Turchi non tarderanno a invadere il Peloponneso; la guerra sarà lunga e terribile, noi saremo forse costretti a separarci dalle nostre famiglie, inviandole nelle Isole Ionie per non essere ridotti a tremare per loro, e io non devo esporre il mio affetto per la vostra figliuola agli eventi dubbii della guerra.”
“Val quanto dire,” rispose Ciriaco, “che vorresti fare le nozze prima di combattere.”
“Sì, lo vorrei.”
“Ed io non voglio.”
Il fiero Spartano avea finito di dire queste parole; quando entrò mio padre, e vedendomi afflitto domandò se vi fosse qualche trista nuova.
“Nulla, nulla,” rispose Ciriaco; “questo ragazzo si è guastato il cervello laggiù fra i letterati!
Pensa a nozze invece di pensare a battaglie.”
Mio padre fu anch’egli di opinione che i miei sponsali dovessero rimandarsi a tempi più quieti, nè io osai contradirlo.
I Turchi invasero la provincia di Màina, e a vicenda vinti e vincitori noi pugnammo disperatamente. Le nostre donne, i vecchi e i bambini furono ricoverati nelle selvaggie gole dei monti, ed io fui scelto ad accompagnarli; ma Calliroe, non volendo staccarsi da suo padre e da me, ci scongiurava di lasciarla rimanere vicino a noi.
“E se i Turchi trionfassero?” le dissi io; “se tuo padre perisse combattendo ed io con lui?”
“Tre morti possono entrare nella fossa scavata per due,” rispose la vergine, sorridendo di un sorriso dolcissimo e tutto suo.
Le lagrime della madre la persuasero a partire, e poichè l’ebbi condotte in luogo di sicurezza, diretto dal dovere, volli congedarmi da lei. La donzella, suffuso il volto d’una luce divina, assunse cotale un atteggiamento solenne, che io fui preso quasi da riverenza.
“Stefanio,” mi disse, “se tu vai lassù (e accennò il Cielo), con qual titolo verrò a raggiungerti? Come otterrò dal Signore di stare con te per tutta quanta l’eternità?”
“Col diritto dell’amore,” risposi.
“Non basta,” replicò, “bisogna ch’io sia tua moglie, che possa dire: Signore, il mio luogo è accanto a lui: concedimi di riprenderlo.”
“Tu conosci il volere dei nostri genitori,” le dissi.
“Obbediamo a loro nelle cose terrene,” ella riprese a dire sempre più infervorandosi, “ma non in quelle che appartengono al Cielo, all’eternità.... perchè io sono sicura che quaggiù non ci rivedremo; e prima di separarci preme che sia tolto qualsivoglia ostacolo alla nostra riunione in un’altra vita.”
Io tacevo, ma il fervore dell’affetto, la felicità del sentirmi amato davvero eran palesi nei miei sguardi. Calliroe mi prese per mano, ma quella mano non tremava secondo il solito nel toccare la mia.
“Vieni,” mi disse: “la chiesa è vicina; mia madre è ammalata e non esce di camera; padre Eutimio ci aspetta, e tutte le famiglie attendono agli apparecchi della partenza; la via è deserta, e nessuno baderà a noi.”
Era già notte; mi sentivo trascinato da una forza insuperabile.... Uscimmo di casa e giungemmo alla chiesa, dove il sacerdote, già vestito della sacra stola e del manto, stava aspettandoci sulla porta del santuario. C’inginocchiammo, ed egli ci pose sul capo due ghirlande di fiori freschi: erano viole e giacinti colti in fretta nel suo giardino. Ohimè! l’essere la nostra ghirlanda intrecciata di fiori freschi era presagio che presto appassirebbe.... e i fiori che la componevano, spiravano un olezzo che ricordava le ghirlande funebri.
“Figli miei,” ci disse il buon vecchio, “ci mancano tempo e modo da compiere in tutte le sue parti il rito nuziale; nondimeno voi uscirete di qui moglie e marito.”
Calliroe avea pensato anche agli anelli, e quando quei simboli d’una catena, di cui l’amore non lascia sentire il peso, ebbero ornato le nostre mani, vidi una lagrima di gioia tremolare negli occhi di lei.... Ella era sicura di essere legata a me per tutta quanta l’eternità.
Uscimmo di chiesa: nessuno di noi poteva parlare, la commozione ci stringea le fauci.
Calliroe mi si appoggiava al braccio e camminava a passo lento, come se desiderasse prolungare la via. Giunti finalmente alla porta di casa sua, là si fermò, e distaccandosi dal mio braccio: “Stefanio,” mi disse, “io sono tua moglie; morto o vivo verrai a prendermi e saremo felici qui o altrove: ora lasciamoci.”
In così dire presemi la mano, se la strinse sul cuore, la baciò, poi aprì l’uscio di casa, e varcatane la soglia: “Addio,” disse, e disparve nella oscurità del cortile.
Ricordanze delle ultime gioie da me godute sulla terra, perchè mi perseguitate? – Calliroe mi apparteneva; aveva affidato a me il suo avvenire immortale, ed io all’idea di quella immortalità mi sentivo allora capace di non curare l’avvenire terreno, transitorio; ma, oimè! Calliroe era tuttavia sulla terra, era vicino a me! nè io conoscevo che cosa fosse la separazione, la quale mette le tenebrose regioni della morte fra due creature che s’amano!
La mattina seguente, mentre eravamo in procinto di partire per le sommità dei monti, eletti a ricoverare le nostre famiglie, ecco, portato quasi a volo dal cavallo, che appena fermatosi cadde sfinito dalla fatica, arrivare Eutimete, uno dei miei più cari compagni d’arme.
“Che novelle ci arrechi?” gli chiesi coll’ansia del terrore nella voce e nello sguardo.
“Funeste!” ei rispose. “I Turchi irrompono da tutte le parti, anche dalle vie dirupate delle montagne.”
“A che dunque fare internare le nostre famiglie nei gioghi non più inaccessibili ai nemici?”
“Io vengo inviato da tuo padre a dirti di farle discendere alla marina, dove troverai modo di tragittarle a Giacinto.”
“O forse non sarebbe meglio riunirle alle genti armate, e affrontare tutti insieme il furore dei Barbari?”
“Già tuo padre colla sua schiera è lontano da questi luoghi; ha dovuto accorrere a impossessarsi d’una stretta; bisogna fuggire e al più presto.”
Eutimete partì, e noi scendemmo avviandoci alla marina, donde il rumoreggiare de’ flutti ci giungeva, simile all’ululato dei naufraghi vicini ad annegare. Calliroe sosteneva la madre, ed io vedendola pallida ed estenuata volli sottentrare al pietoso ufficio. Ma ella respingendomi: “No,” mi disse, “tu non devi badare a noi; vi sono tante creature più deboli e più soffrenti.... volgiti a loro.”
Alcuni piccoli navigli erano ancorati a quel lido, perchè l’amore degli Elleni settinsulari vegliava sempre sui loro fratelli, pronto a qualunque ardimento per sottrarli al ferro degl’Infedeli. Giacinto era a breve distanza, e il vento soffiava favorevole al salpare. Calliroe fu l’ultima delle donne raccolte nelle barche, perchè ella così volle, nè io osai oppormi alla sua volontà; ultimo degli uomini vi posi il piede io, e andai a sedermi al suo fianco.
“Tu sei salva!” le dissi, stringendole la mano.
“Ah! Stefanio,” rispose cogli occhi pieni di lagrime, “guarda come il lido si scosta! ogni onda ci allontana sempre più dalla patria.”
“La rivedremo presto,” replicai.
“Sì, la rivedremo, ne sono sicura, e nondimeno ho l’anima piena di tristi presentimenti; come quell’onda, così fugge per me la vita.”
Calliroe proferendo queste parole aveva nell’accento della voce quasi che l’eco d’un’altra voce misteriosa nunzia di sventura e di morte; io ne fui tocco, ma arrossendo del superstizioso terrore che si era impadronito di me, tentai volgere la mente di Calliroe ad altri pensieri; ella mi sorrise dolcemente, e rimase muta, guardando i patrii monti che andavano via via dileguandosi dagli occhi nostri. La nostra navicella era troppo carica, e vi fu un momento, in cui temetti che andasse sommersa nella spumante voragine, sulla quale apriva un profondo solco.
Calliroe si accorse dei miei timori, e: “Se non fosse per mia madre,” mi disse sottovoce, “io non sarei lontana dal desiderare quello che tu temi per me.”
“La morte, o Calliroe?”
“La morte in ogni modo verrà; ora verrebbe senza dolori, e un sepolcro d’alga vale un sepolcro di pietra.” “Tu godi nell’affliggermi.”
“Perdona! ho la fantasia tetra.”
“Vivi colori non li ha neppur la mia, ma sono almeno libero e vicino a te: perchè dovrei disperare?”
Rimanemmo muti e pensosi. Alcuni dei nostri compagni d’infortunio per secondare la corrente dolorosa dei loro pensieri intonarono in coro un canto patetico e mesto: “Non vi è piaga che uguagli quella della separazione!” diceva il ritornello dei versi.
“È vero!” disse Calliroe, “lo so, e chieggo al Signore di non tornare sulle vie del passato.”
Finalmente la gaia e verdeggiante isola ospitale cominciò a distaccarsi dal lembo dell’orizzonte. Era da prima un punto nero, ma a poco per volta si sviluppò dal velo, in cui la ravvolgeva la lontananza, e i suoi colli indorati dal sole cadente fecero vaga mostra di sè. Noi tutti ergemmo le mani al Cielo, offrendo grazie alla Provvidenza per averci concesso di arrivare là, dove cure amorevoli e fraterne ci attendevano sotto tetti ospitali. Già potevamo distinguere la gente accalcata sulla riva e che ci salutava colla voce e coi cenni. Le barche toccavano la terra, ed io mi era già alzato e mi accingeva ad aiutare Calliroe e sua madre a discendere sulla sponda, quando ad un tratto vedemmo la folla inerme allontanarsi, disperdersi, e una schiera di soldati inglesi prenderne il luogo. Questi ci gridarono che le leggi della neutralità vietavano ai popoli settinsulari di ospitare i Greci ribelli di Terraferma.
“Le leggi tacciono” risposi “là dove l’umanità fa udire il suo gemito; se voi ci respingete da questo suolo fraterno, la morte è inevitabile per noi.”
“Non possiamo accogliervi,” replicarono quei crudeli. Infiammato d’ira e di dolore, io mi slanciai sulla riva, e: “Uccideteci piuttosto voi stessi,” gridai.
I soldati si mossero venendo verso di me, ed io li aspettavo a piè fermo; ma due braccia di donne mi si avviticchiarono al petto, ed a forza mi ritrassero verso la barca.
Calliroe si era anch’ella slanciata a terra, e alla vista degli atti ostili delle guardie mi avea circondato delle sue braccia per salvarmi o per morir meco.
Fummo costretti a scostarci dall’isola, nonostante che già sovrastasse la notte, e il mare si facesse ad ogni momento più tempestoso.
“Fratelli!” dissi ai miei compagni di sventura, “la pietà umana è muta per noi: venite, affidiamoci a quella del Cielo!”
Non ci rimaneva scelta, tranne fra l’essere ingoiati dal mare, o tornar colà donde eravamo partiti. Errammo tutta la notte in balìa delle onde, e finalmente al rinascere del giorno la fame e lo sfinimento delle forze ci vinsero, e fu risoluto di scendere a terra e se i Turchi ci assalissero, di dare almeno a caro prezzo la vita.
“Io te lo avevo detto che rivedrei le nostre montagne; ecco, la prima parte del mio presagio si è avverata.” All’udire queste parole da Calliroe, io ricordai ch’ella aveva anche presagito imminente per sè medesima la morte, e fui preso quasi da ira al pensiero che mi avesse costretto a risalire nella barca, invece di lasciarmi morire per mano de’ guardacoste inglesi.
“Tu, dunque,” le risposi, “hai voluto che ritornassi a Màina per essere testimone dell’avverarsi della seconda parte del tuo presagio!”
“Io potevo morir teco a Giacinto,” ella replicò; “e, credilo, non ti ho costretto a tornare qui meco per la speranza di averti compagno di vita! V’è alcun che di tenebroso nel mio destino, ed io soltanto leggo nel suo libro che sovrasta una catastrofe.”
La spiaggia era deserta quando approdammo; un raggio di speranza balenò a riconfortarci; ci prostrammo a baciare la dolce terra nativa, e ci pareva che l’averla abbandonata fosse stato effetto di un delirio. Essa ci riaccoglieva tranquilla e bella quale era al nostro partire, e le sue fronde, i suoi fiori, il suo musco erano incontaminati, nè le mani nè i piedi dei Barbari avevano impressa un’orma sin là, dove poteva arrivare l’acume dei nostri sguardi. Forse non avevano osato varcare i monti, forse erano stati vinti dai nostri fratelli! Molte donne sedute sull’erba addormentavano i loro bambini o li nutrivano col latte del proprio seno; altre raccoglievano erbe e radici per cuocerle, mentre i vecchi e i fanciulli o cercavano fra gli scogli i crostacei, o tendevano lacci ai pesci; Calliroe e sua madre cercavano rami e foglie secche per accendere il fuoco. Quella scena avea tinte vivaci e al tempo medesimo riposate e serene; invitava all’oblìo dei dolori, ed io contemplandola mi sentiva trascorrere per le vene una calma ristoratrice!
Ad un tratto un suono di trombe, di timballi e di altri strumenti barbarici destò l’eco della spiaggia, venendo dai monti, e noi vi rispondemmo con un grido di terrore.
I Turchi! – Le donne si alzarono e circondarono i figliuoli delle proprie braccia come a difesa; i vecchi ed i fanciulli rimasero immobili, e Calliroe mi venne vicina e mi accennò un’altura, sulla quale già comparivano le turme degl’Infedeli, sboccando da tortuoso sentiero delle roccie montane.
“Torniamo nelle barche,” esclamarono molte donne.
“Cerchiamo libertà e sepoltura negli abissi del mare,” dicevano alcuni vecchi, in cui l’età non avea domata la vigoria della mente.
I fanciulli guardavano muti quella scena fatta tanto diversa da ciò che era pochi momenti prima; ma nè tra le donne, nè tra’ fanciulli, nè tra’ vecchi, io vidi quel codardo abbandono della dignità umana che si palesa col dirotto piangere, e toglie incanto alla bellezza e venerabilità alla canizie.
Intanto i Turchi scendevano; quelli tra i nostri vecchi che aveano armi le impugnarono, ed io feci altrettanto. Calliroe avea reclinato il capo sul seno materno e taceva.... l’anima della mia sposa raccoglieva le sue forze.... io me ne accorsi, e: “Non ci rimane scampo,” le dissi.
“Lo so,” rispose.
“Io voglio almeno vendicarmi morendo,” soggiunsi; “tu quando mi vedrai caduto, accorri, prendi il mio pugnale, e vieni a ritrovarmi in un altro mondo.”
“Avrò tempo e libertà di farlo?”
“Il Cielo ti aiuterà.”
“Il Cielo vuol provarci; non volere che la prova sia superiore alle mie forze. Vedi, i Turchi toccano il piano; salvami dal cadere viva nelle loro mani!”
“Ah Calliroe!” e il pianto mi sgorgò dal profondo del cuore. Ella afferrò la mia mano, se l’accostò alle labbra e la inondò di baci.
“T’amo, Stefanio,” disse, “t’amo.... e voglio morire degna di te!”
Oimè! quella dolce creatura avea vestito sembianza sovrumana, e mentre mi baciava la mano, io sentivo che il mio posto era ai suoi piedi!
I Turchi erano a pochi passi da noi. Le donne correvano verso il mare per gettarvisi insieme coi fanciulli. I vecchi aspettavano il nemico per affrontarlo. La madre di Calliroe stese le braccia verso di me, e accennando sua figlia: “Salvala,” mi gridò, “o muoia teco!”
Una zuffa disperata ebbe principio: due Turchi riccamente vestiti adocchiarono Calliroe, e uno di loro stese la mano per impadronirsi di lei; io troncai quella mano colla mia sciabola, ma al ferito sottentrò il suo compagno, e altri Turchi accorsero ad aiutarlo.... Io era tuttavia accanto a Calliroe, ma era bensì impossibile che vi rimanessi; già sua madre non era più seco, chè l’onda dei combattenti l’aveva divelta dal suo fianco. Anche un momento, e la mia sposa rimaneva sola fra i nemici della sua patria e del suo Dio!
“Stefanio,” disse ella, “se mi vuoi compagna lassù, chiudi gli occhi e ferisci qui;” e mi accennava il suo petto. Intanto un Turco mi feriva in una spalla, ed io sentii che stavo per cadere. Allora alzai la mano sul petto di Calliroe, e vibrai il colpo.... “Grazie!” ella disse cadendo; ma in questa ci fu sopra una caterva che ci separò: io pure venni atterrato per nuova ferita, e tramortii. - Ah! sciagurato! dopo aver data alla vergine quella morte che la scampava dall’infamia di vivere vituperata e schiava in potere del Mussulmano, non avevo incontrato la morte pugnando. Riacquistai l’uso dei sensi dopo tre giorni nel mio villaggio, e seppi che un corpo di Elleni era sopravvenuto pochi momenti dopo la morte di Calliroe; che i Turchi avevano dovuto arrendersi prigionieri, e che mio padre era il comandante dei vincitori. La madre di Calliroe piangeva da un lato del mio letto, e mio padre stava dall’altro, guardandomi con occhi ebri di tenerezza! Ambedue si unirono a persuadermi di accettare la vita, ed alle loro persuasioni si univa la voce della patria, che mi chiamava a combattere le sue battaglie! Mi arresi, e appena guarito andai a inginocchiarmi in chiesa sulla lapida di Calliroe; poi partii con mio padre per continuare la guerra nazionale.
Calliroe mi aspetta, e la speranza della vita immortale comune con lei mi dà lena a sopportare i dolori e il deserto dell’anima, a cui sono condannato per tutto il resto della vita mortale.

Il cuore del passero, di Alfredo Panzini

Il cuore del passero
di Alfredo Panzini

Io non lo negherò menomamente.
Ogni volta che tornavo a rivedere quella vecchia mia casa, il passero chiuso nella gabbietta, sul grande muro giallognolo della scala interna, per me rappresentava qualche cosa di sacro per la dimora, quasi come il quadro dello squallido Cristo che pendeva sotto la gabbia.
Il passero era una specie di deus indiges vivo, di piccolo genio domestico, sebbene poco canoro. Qualche trillo ogni tanto: ci, ci! ogni tanto quando il sole giungeva con la sua freccia a saettar di oro la vecchia gabbia: ci, ci!
Il sole si alternò con le nevi dell'inverno: l'autunno doloroso, pieno di morte cose, declinò per il fuggitivo anno. Poi le tenui pa rietarie che coprivano il muro dell'orto, si confortarono di verzura e di fiori al tempo novello.
Di giugno la madreselva olezzò: i grappoli odorosi caddero come cadono le più durevoli cose. Questa vicenda era avvenuta nove volte, cioè nove anni si erano fuggiti da che il passero pen deva alla parete.
Ogni tanto, nel silenzio della casa, si sentiva uno sgretolio: era il passero che sgusciava il chicco di miglio o la sementina secca del melone.
Ogni volta che io ritornava a casa da lontane città (triste oggi e laboriosa, oltre il volere di natura e di Dio, si è fatta la vita) non potevo a meno di chieder novella del vecchio passero nella sua gabbia.- Sempre vivo? - domandavo.- Sempre vivo, figliuolo! - rispondeva la cara mamma.

Quella bestiolina mi richiamava alla memoria cose dolci e sva nite di molti anni fa. Quel passero io lo avea raccolto nove anni prima in una città lontana. E fu così: Una sera d'aprile, cammi nando lunghesso le muraglie, sento cadere qualche cosa davanti a me. Era un passero da nido, ancora implume, caduto giù dal tetto inavvertitamente.
Lo raccolsi, lo nutrii, lo curai.
Visse.
Nella città lontana, dove allora dimoravo, nella stanza sola, mi teneva compagnia. Ricordo: c'era un corridoio con molte vetrate battute dal sole. Il passero stava nel corridoio e lo percorreva tutto in cinque o sei salti. Ricordo ancora: cadendo dal suo nido, certo si era rotta una zampina: io gliel'avea curata, ma era rimasta con torta.
Un giorno ritornai al mio paese e portai il passero a mia ma dre: ella ne ebbe cura; io me ne dimenticai. Altre cose si dimenti cano oggi! Pure ogni volta che dalle mie peregrinazioni ritornavo a casa, domandavo:
- È vivo?
-Vivo quel rusticone, - rispondeva la cara mamma. E al matti no cullandomi nel sonno come avviene di chi dopo lunga dimora altrove si compiace del letto e della casa paterna, udiva uno star nazzar di alucce, un - ci, ci! - breve. Certamente era il sole che andava a visitare quella sua creatura prigioniera, o era lei che in tuiva la luce d'oro per naturale senso di amore.

Ora come avvenne? come fu ieri?
Io ne sono profondamente afflitto, ma avvenne così come adesso racconterò.

Bisogna sapere che ero giunto da un lungo viaggio: mia mam ma sapeva che dovevo arrivare e mi avea ammannito uno di quei desinarini come sanno fare le mamme: vivande condite di amore!
Che piacere ritrovarsi in casa propria dopo tante notti passate negli alberghi! che gioia poter stendere le gambe sotto il proprio tavolo, su cui pende la solita lampada: e le stoviglie vi danno il benvenuto.
La cucina era in festa: e il focolare splendeva vivamente.
Quando non ci sono io, un pentolino basta per la mamma e per la fantesca.
Al pentolino bada il gatto: la fantesca dice le sue orazioni.
Ma quel giorno era venuto io e la cucina era in festa. L'arrosto girava sul treppiede; la pentola bolliva con allegro borbottio, gli aridi tralci crepitavano ed anche il sole si era messo d'accordo, chè, dopo tanti giorni di pioggia, riluceva.
Su la tavola era stesa una bella tovaglia, con le ampolline, il vasetto de' carciofini nell'olio, da mangiare col lesso, riserbati per le occasioni solenni: facevano inoltre bella mostra di sè una torta di marzapane su di una guantiera, due bottiglie di vino, di quelle che non si toccano per dei mesi e mesi e vi possono raccontare come fanno i ragni ad intessere le lunghe tele e descrivere le scor ribande e i vani assalti dei topi nelle cantine.
C'erano le mele siroppate nel mosto, c'era l'uva dell'ultima vendemmia, c'era il ramo secco dell'ulivo, appeso al muro: me moria dell'ultima Pasqua.
Pensare alle trattorie, dove su le tovaglie grinzite muoiono le ultime mosche, e il cameriere al grave odore della cucina si asso pisce col mento ispido su lo sparato sudicio; pensare agli acri mangiari in quelle mie peregrinazioni! Come tutta scintillava di pace benigna la gran tavola della casa!
- E il vecchio passero sta bene? - domandai posando la mano su la spalla della mamma che stava dando un'ultima occhiata al l'arrosto, su cui il fuoco lento avea disegnato larghe chiazze bru nite.
- Bene come un papa! - ella rispose. E il passero in quell'istan te, come per rispondere direttamente alla domanda, fece - ci! ci! -
perchè certo un raggio di sole era giunto sino alla sua gabbia.
- Di mezzogiorno ci batte il sole perchè canta? - domandai.
- A mezzogiorno arriva sino a lui e allora fa due o tre stridi; poi non si sente più tutto il giorno. È un rusticone!..

Il pranzo fu lieto da principio, poi volse a tristezza, giacchè non sempre il vino desta gioconde imagini. Eravamo noi due soli, come da tanti anni. Si parlò di molte cose passate, e ciò avvenne naturalmente per la ragione che tanto per la mamma come per me l'avvenire si è chiuso e ben sappiamo che cosa ci è dato in ventu ra.
Ciò toglie forse lietezza, ma in verità non aggiunge timore. La via è segnata almeno così. Trascorra almeno con la benedizione del Signore e con la coscienza di non aver fatto piangere nessuno!
Si parlò dunque del passato: profili dolci e melanconici di chi non è più, sorgevano evocati attorno a noi, come volessero assi dersi alla antica mensa.
Vero è però che quando la coscienza è in pace il parlare dei morti e coi morti non dà sconforto nè tristezza.

Le due bottiglie erano vuotate, io le avea ben vuotate: un bisbi glio sommesso e accorato veniva dalla cucina: era la vecchia fan tesca che avea finito di accudire alle sue faccende e avea comin ciato la lunga interminabile serie delle preghiere vespertine.
Il passero fece: - ci, ci!
- Oh si sveglia, - fece la mamma.
Poco dopo una zona di sole che fasciava la stanza, si affievolì languidamente, poi si ritrasse come luce che vien meno.
Un ritratto mio di quando era in collegio a Venezia pendeva dalla parete: era un gruppo di tutti i convittori insieme ai maestri. Lo avevamo fatto - ricordo benissimo - il giorno prima della li cenza Liceale. Che bel giorno di luglio fu quello! Quante melanconie, quante lagrime, quante speranze, quante non conosciute tristezze in quegli anni di collegio, otto anni, passati lontani dalle carezze de' miei genitori! Io non ci volevo stare in collegio: fuori delle inferriate della mia stanza si vedeva la laguna lucida e az zurra, infinitamente triste quasi sotto un'oppressione di storie e di memorie, con l'isoletta in fondo dove è il cimitero, irta di melan conici cipressi che sporgevano su dal muro rosso di cinta. Aveva un nome l'isoletta: ma lo ho dimenticato! Oh, che spasimo per tutto il cuore, che frenesia di libertà, che nostalgia di te, cara mamma, e di lui che non c'è più! Io glielo dicevo, glielo scrivevo con le lagrime: «portami via dal collegio!» e lui in quelle sue lettere così sobrie, così pure di schiette italiche forme, così buone, mi diceva di pazientare, che era per il mio bene, il mio avvenire: la mia gloria, la sua gloria.
Povero babbo! Ben poco tempo si visse assieme per fabbricar questo sognato avvenire per cui tu lavorasti a morte, per cui io vissi schiavo tanti anni e furono gli anni migliori!
Eppure, che fremito di libertà quel giorno....! Che impazienza lagrimosa di uscire da quel chiostro, di prendere la vita come si afferra una vergine donna, di berla, di goderla quella vita che, finalmente, ci si affacciava a diciotto anni!

E come me, gli altri. O pure fronti giovanili, o vivaci pupille! Molte, ora, sono spente e gran mora di terra le ricopre: molte, ora, sono curve sotto il lavoro maledetto.
Ah, vecchio e savio maestro di filosofia, quel giorno che noi si andò a farci quel ritratto e si correva per le calli e su per i ponti, come un branco di selvaggi alla battaglia, ci seguivi anche tu, c'eri anche tu con noi, vecchio dalmata savio, e una lagrima cadde dalla tua pupilla, ma la tua parola non ne fece il commento: le tue parole non furono se non dolci per noi e piene di speranza. Ma la lagrima voleva dire: «anche su le vostre spalle sarà messo il basto, e chi non avrà il peso su le spalle lo avrà forse su la coscienza, che è peggio»; ma tu non ce l'hai detto. Tu ci guardavi melanconicamente nella nostra giovinezza, inconscia delle cose future, non in diverso modo che io vidi un cavallino puledro giovaneggiare in mille salti accanto alla giumenta piena di guidaleschi, la quale guardava il suo nato con occhi pensosi. Anche per lui il padrone a suo tempo avrebbe preparato la soma.
Il passero fece ancora una volta: ci, ci.
- Ma si sveglia il sornione: si vede che sa che tu sei tornato e ti fa festa! - disse la mamma.
- No, mamma: avete fatto male a chiudermi in collegio, - dissi come conclusione di un lungo discorso. - Avete fatto male: i miei anni di libertà non me li potete più dare indietro!
- Va là, figliuolo, o dentro o fuori, - disse ella tranquillamente, - è tutto un collegio. Almeno così ora hai da vivere.... e da provvedere alla tua vecchia mamma!
- Così è, così è! Meno male! - io le risposi e le diedi la mano e lasciammo la stanzetta terrena che era buia oramai e salimmo le scale interne che conducevano alle stanze.
Nell'anticamera, dove era appeso il passero, batteva bene il sole tuttavia.

Mia mamma era solita ogni dì, dopo il pranzo, accostarsi alla gabbia e dare un paio di sementine sbucciate al vecchio passero: il quale graziosamente le pigliava, e poi ella si ritirava nella sua stanza.
Così ella fece anche ieri: ma il passero vedendo una faccia nuova, esitava ad accostarsi e torceva il collo e la testolina con quell'occhio luminoso come capocchia di nero spillo, per vedere chi ci fosse oltre la mamma.
- È il tuo padrone: è il tuo padrone, vecchio passero: to', mangia le sementine!
Così ella disse e fece, e poi si appartò nella sua stanza, una stanza tiepida e senza rumore che dà su di un orticello abbandonato: e il sole dalla finestra entra e fa risplendere i molti santi ed i cari profili dei ritratti di chi è lontano; oh, tanto lontano che non ci si può arrivare per quanto si viaggi e per terra e per mare: pure tutti un giorno ci arriveremo là lontano senza viaggiare. Forse ci rivedremo anche!
Mia madre, seduta in una gran poltrona, legge certi suoi ro manzi della vecchia scuola: versioni inverosimili di vicende an che più inverosimili. Un romanzo della buona arte simbolica o psicologica non sono mai riuscito a farglielo finire.
- Sarà scritto bene, figliuolo; ma è troppo difficile e vi sono troppe melanconie: ne ho tante io!
Legge anche i giornali; ma di questi cura in speciale modo le vicende dei re e dei principi coi quali è in molta dimestichezza. Ne sa le genealogie, le parentele, i maritaggi; cos'ha fatto quello; cos'ha fatto quell'altro.
Quando è incerta, si rivolge a me e mi domanda: - Chi è quella Guglielmina? è la figlia del re tale? Come va allora che non si sposa? Dovrebbe sposare il tale principino. E quel re X*** cosa fa che non viaggia più?
A queste domande io so rispondere ben poco: - Gente che ha buon tempo, mamma! - rispondo talvolta per levarmi d'imbarazzo.
Anche ieri, come ho detto, ella si ritirò nella sua stanza. Io ri masi solo presso la finestra, vicino alla gabbia del vecchio passero.
Io ebbi la voglia di rinnovare la antica conoscenza con lui.
Diamine, eravamo vecchi amici! Gli dicevo: «Vi ho raccolto per la via implume, signor mio! vi ho sottratto ai monelli che vi avrebbero ucciso, al gelo, alla fame; vi ho curato, allevato, nutri to! Pagate ora il debito di riconoscenza che avete col vostro signore e padrone. Vi ricordate quando facevate: ci, ci! nel corridoio luminoso, nove anni addietro, e mi saltavate su le spalle?»
Io misi la mano nello sportello, la mia grossa mano che riempiva tutta la gabbietta, e le cinque mie dita violente afferrarono dopo breve contesa la piccola bestiolina, e me la accostai alle labbra.
Il cuore del passero batteva.
La mano provò una ben curiosa sensazione nello stringere una cosina così piccola e così fragile. Se a pena le mie dita si fossero ristrette di un mezzo centimetro, quegli ossicini che formavano quel piccolo scheletro si sarebbero frantumati e quel cuore si sarebbe improvvisamente arrestato: e nessuno mi avrebbe detto niente.
La perversa tentazione! Quel soffice involucro di penne invitava a premere fortemente tanto per sentire dove cominciava la carne e come quel cuore avrebbe fatto a cessare. Perchè quel cuore batteva con violenza; più forte del cuore dell'uomo in quanto che esso era un movimento come aereo: come il pulsare di un'ala in terna veloce.
«No, io non istringerò - pensai - io ti ridonerò la tua libertà.
Povero animaluccio vissuto sempre lì su quella scala, senza avere imparato altro che a fare ci, ci! Oramai, vecchio, giusta cosa è che tu goda di quello che solo godono gli abitatori dell'aria, finchè l'uomo non li uccide: un po' di libertà!»
E pur tuttavia era una cosa che faceva pena sentire come quel piccolo cuore battesse precipitosamente. Come può un piccolo muscolo pulsare così?
Quando noi, grossi animali voraci, mangiamo un arrosto di uccelletti, non ci avvediamo nè meno di quel piccolo cuore: lo divo riamo assieme a tutto il resto.
Eppure è un piccolo cuore che batte così!
Ho pensato a tutte le macchine che fanno gli uomini; le uniformi e multiformi macchine; le enormi e le minime.
Nessuna mi ricordava questo rumore meraviglioso. Egli è che questo è un rumore vitale, e il meccanico, forse, si è chiamato Dio.
Pulsava che pareva un anelito, così grande che penetrava sin dentro di me; così ripetuto nel tempo che io credo che in un secondo avesse battuto dieci volte; così fragoroso che io mi voltavo qualche volta con timore che la mamma sentisse e uscisse dalla stanza per isgridarmi. Come non scoppia il piccolo involucro di penne?
Le due zampettine pendevano in giù inerti dal mio pugno. Una era diritta, l'altra era quella rattrappita che avea medicato io nove anni addietro.
Ti ricordi, ingrato, quando io ti medicai? E col dito dell'altra mano toccai quella testolina soffice e piatta.
Il piccolo cuore batteva oramai spaventosamente.
- Va! va! - dissi - va anche tu, va almeno tu libero! Cerca la foresta dove vi sieno tutte le belve che nascono dalla terra e camminano su la terra, meno l'uomo. Cercati la compagna, fatti il nido. Va sopra la foresta: scandi l'azzurro: impara a cantare!

Il sole cadeva oramai dietro gli squallidi tetti; la nenia delle campane che chiamavano per il vespero, rompeva sola il tedio immobile di quella mia vecchia città melanconica.- Va libero!
E lo lanciai con violenza in alto e apersi il pugno.
Il passero descrisse una breve parabola, ma non dispiegò le ali verso l'azzurro lontano, non mandò alcun grido per salutare l'ac quistata libertà.
Cadde pesantemente sul selciato come cosa che non ha più vita. Evidentemente, senza volerlo, io avea stretto con troppo entusiasmo e il piccol cuore avea cessato di battere.

Un giorno, di Paola Drigo

UN GIORNO

di Paola Drigo

Durante le vacanze, in settembre, il giorno di Maria, per immutabile consuetudine noi ci recavamo a festeggiare l'onomastico della nonna nella sua casa di campagna a R., sulle rive del Brenta. Durante le vacanze, in settembre, il giorno di Maria, per immutabile consuetudine noi ci recavamo a festeggiare l'onomastico della nonna nella sua casa di campagna a R., sulle rive del Brenta.
Si partiva di buon mattino per evitare il caldo e perchè il viaggio era lunghetto: una ventina e più, di chilo metri in pianura. Si partiva di buon mattino per evitare il caldo e perchè il viaggio era lunghetto: una ventina e più, di chilo metri in pianura. E siccome la ferrovia non arrivava in quel remoto an golo di provincia, e quelli eran tempi antichi nei quali non usava ancóra nè automobile nè aeroplano, si partiva patriarcalmente in carrozza, pigiati come sardine, papà, mamma, e noi quattro bambini.
E siccome la ferrovia non arrivava in quel remoto an golo di provincia, e quelli eran tempi antichi nei quali non usava ancóra nè automobile nè aeroplano, si partiva patriarcalmente in carrozza, pigiati come sardine, papà, mamma, e noi quattro bambini.
A cassetta stava Antonio, il domestico, colle sue orecchie ad ansa, impettito; compreso dell'importanza dell'avvenimento, e con un solino più alto del consueto.
Cincinnata, la cavalla grigia, che per il suo trilustre soggiorno in casa nostra, conosceva ormai le abitudini e le tradizioni di famiglia, quando sentiva caricare nella carrozza scialli e mantelli, e soprattutto quando vedeva salire noi quattro l'uno dietro l'altro, con un mazzo di fiori in mano, capiva subito che non si trattava di una breve corsa per condurci a scuola o a pigliare il fresco, ed invece di mostrarsi allegra dei suoi bei finimenti rimessi a nuovo, abbassava la testa e allungava il collo con aria malinconica e demoralizzata.
Ognuno di noi bambini portava adunque alla nonna il suo mazzo di fiori: – non grande, rotondo, contornato di carta smerlata e traforata; – e lo portava in mano, ricusando accanitamente di deporlo nel cestino apposta preparato.
Ciascuno di noi aveva l'ambizione di presentarle il più bello, e sui pregi e sulle benemerenze di ogni singolo mazzo, le discussioni e i litigi duravano a lungo, accendendosi e riaccendendosi fino all'istante di partire, per cessare immediatamente non appena la carrozza si metteva in moto.
Allora la strada ci prendeva, col fascino dei suoi aspetti e dei suoi incidenti, con le sue vicende previste ed impreviste.
Ora si allungava diritta fra le siepi, ora si snodava varia e irregolare per la bella campagna settembrina ben lavorata, pettinata, coi vigneti carichi d'uva; e qui ci interessava un albero storto che protendeva grottescamente le braccia dal ciglio del fossato, là un porcellino che sbucava da un cortile come impazzito correndo a zig zag e cacciandosi quasi tra le zampe della Cincinnata; più giù, un somaro che, al nostro passare, sventolava le grandi orecchie mandando un raglio.
Dapprincipio, data l'ora mattutina, si incontrava poca gente: appena qualche lattaia che tornava dalla città coi suoi secchi di rame lucidi e cigolanti; ma, andando, la strada si animava; si attraversavano paesotti e paesini, e come era giornata di festa, Antonio ogni momento doveva mettere la Cincinnata al passo per fendere la folla contadina che sostava nelle piazze, dinanzi alle trattorie, o nei pressi delle chiese. Donne, uomini, ragazzi, che pareva non avessero occhi nè orecchi, e si facevano quasi metter sotto, prima di dar posto, malgrado i decisi e ripetuti: – Ohe! Ohe! – coi quali Antonio dall'alto del suo seggio annunciava dignitosamente il nostro arrivo, non certamente fulmineo.
Quando quelli poi si decidevano ad udire, sbandavano bruscamente, e stavano a guardarci a bocca aperta come avessero visto una cosa straordinaria, oppure, adocchiando le grandi orecchie dell'auriga, ci gridavano dietro: – I va a vela!... – e sguaiatamente ridevano.
Quello spettacolo ci divertiva assai, sulle prime; poi, col procedere del viaggio, finiva per non interessarci più e quasi per annoiarci.
La panchina era dura e stretta; il caldo si faceva sentire; i miei fratelli specialmente, che nella loro qualità di maschi erano più indocili ed impazienti, incominciavano a dimenarsi, buttar le gambe di qua e di là.
Innocente o malizioso, volava qualche calcio, seguito da infinite doglianze e recriminazioni. I quattro mazzi di fiori, dianzi tenuti con la precauzione e il rispetto con cui si sarebbe tenuta la reliquia d'un santo, erano alquanto bistrattati, e con lo smerlo discretamente sgualcito.
Allora, per rimettere un po' di disciplina nella comitiva, mio padre, che era con noi molto buono e paziente, ci offriva di raccontarci una storia.
Noi accettavamo con entusiasmo, battendo le mani e gridando, e, a quei rumori incomposti, la Cincinnata drizzava le orecchie e si metteva a trottare più in fretta. Le storie che ci raccontava mio padre, brevi o lunghe che fossero, erano sempre molto belle, ed ora, ricordandone taluna, penso che egli aveva una fantasia nell'inventare, ed un'arte nel raccontare, quali pochissimi posseggono. Anche la sua voce era bella; calda, armoniosa, varia di tono, e piacevolissima ad udirsi. Quando raccontava cose liete, i suoi occhi erano talvolta allegri e limpidi come quelli d'un fanciullo. Ma allora, io m'interessavo soltanto all'intreccio, al fatto, e non badavo ad altro; e con me si divertivano i miei fratelli che, interrotte le beghe, ascoltavano a bocca aperta. Con questi espedienti e trattenimenti, senza troppi disastri, si giungeva in vista del campanile di R., e lemme lemme, si entrava finalmente in paese. Con questi espedienti e trattenimenti, senza troppi disastri, si giungeva in vista del campanile di R., e lemme lemme, si entrava finalmente in paese. Qui si capitava in piena baraonda, chè R. festeggiava il nome di Maria con una fiera grandiosa, la fiera più importante dei dintorni, che richiamava gente in folla da tutta la provincia.
Nuovamente, bisognava rimettere la Cincinnata al passo, proprio adesso che, povera bestia, sentendo la scuderia vicina, avrebbe avuto voglia di andare al trotto; ed era necessaria tutta l'abilità di Antonio per destreggiarci in quella baraonda, – fra le baracche, i veicoli, i banchetti di ciambelle e di zucchero filato, le giostre coi cavallini impennati, le barche volanti che avevano tutta l'aria di volarci sulla testa, i cocomeri ammonticchiati fin quasi in mezzo della strada. Com'era bella quella fiera, ai miei occhi di bambina!... Quel giorno, quasi in mezzo della piazza, l'uomo serpente aveva disteso la sua stuoia, e, fra un esercizio e l'altro, arringava la folla: era un uomo calvo, quasi vecchio, con una maglia verde stinta, e una gran bocca che, non so perchè, pareva nera. Un po' più in là, l'indovina con gli occhi bendati, issata su di un tavolino, teneva i suoi responsi e vendeva i «pianeti». Sotto gli ippocastani, un circo equestre aveva piantato la sua tenda coperta di cartelloni multicolori, e alle finestrelle del carrozzone si affacciavano visi sudici e teste scarduffate di fanciulli dai grandi occhi. Due cavalli magri brucavano l'erba polverosa dietro la chiesa. In mezzo a quel dedalo d'improvvisate architetture, ai mazzi di palloncini colorati, a quel gridìo, a quel frastuono di tamburi, trombe, trombette e fischi, noi passavamo abbagliati e frastornati come attraverso a una scena fiabesca.
La casa della nonna era dalla parte opposta a quella da cui eravamo venuti, un po' fuori del paese, e, per giungervi, dopo aver attraversato l'abitato, bisognava la sciar dietro a noi tutto il movimento e lo schiamazzo della fiera, per riprendere un breve tratto di strada di campagna, ed entrare si può dire in un altro mondo. E in un altro mondo ci pareva d'entrare veramente, quando, con una magistrale voltata, la carrozza, appena internatasi per una stradetta secondaria, oltrepassava un cancello, ed entrava nel giardino; un giardino quadrato, un po' in ombra, cinto da un muro alto, dove ingenui fiori dai nomi antiquati, – le portaluche, gli astri, gli amorini, le porcellane, le salvie, – variegavano le aiuole. In fondo a quel giardino, la casa non antica nè moderna, – vecchiotta – distendeva la sua facciata solida e semplice dalle ampie finestre regolari.
C'era un gran silenzio; e certe erbe grasse dalle foglie carnose, che parevano sempre umide, crescevano intorno al pozzo. Al nostro arrivo, trovavamo generalmente due altre carrozze che ci avevano preceduto, e di cui si erano già staccati i cavalli; quella della zia Giulia e della zia Norina, che villeggiavano nei dintorni, e non mancavano mai di venire in quel giorno a pranzo dalla madre, insieme ai mariti ed ai figli. In giardino non c'era più nessuno, tranne i cocchieri che, approfittando della disattenzione generale, si erano messi in maniche di camicia, e fumavano la pipa seduti sotto un albero.
Noi gettavamo un'occhiata inquieta ai nostri fiori che erano in uno stato pietoso, ma ci consolavamo tosto ricordando che la nonna, in fondo, quei mazzi li prendeva senza quasi guardarli, e li passava subito alla zia Luisa perchè li mettesse nell'acqua; eppoi, se eran brutti e avvizziti in confronto a quelli dei cugini, avevano l'attenuante della strada più lunga, sotto il solleone. E mentre la mamma ci dava qualche buffetto sulle vesti per scuoterci di dosso la polvere, ecco la zia Luisa affacciarsi all'uscio della sala terrena, e venirci incontro rapida per il vialetto fiancheggiato dalle siepi di bosso.
Delle quattro figlie di mia nonna, la zia Luisa era la maggiore: non più giovane, ed ancora zitella. A me anzi sembrava già vecchia, ma, se ripenso al giorno di cui scrivo, non doveva allora aver toccato i quarant'anni. Ella ci veniva incontro socchiudendo gli occhi, perchè era molto miope; aveva delle bellissime trecce di un biondo spento, senza riflessi; ed un viso dai lineamenti piuttosto fini e delicati. Non sarebbe stata brutta, se la figura eccessivamente, straordinariamente alta ed esile, non avesse attirato su di lei l'attenzione, e direi quasi la sorpresa, di chi la guardava. Non ho mai veduto nè allora nè poi, una donna così alta.
E credo che quella sua statura fuor del comune rappresentasse l'infelicità, o meglio una delle infelicità, del la sua vita, e cercava di dissimularla come meglio poteva, camminando un po' curva, colle ginocchia piegate, colle scarpe senza tacco. Malgrado questi accorgimenti, quando usciva per le strade, anche di città, tutti si voltavano a osservarla, e la gente del popolo, specialmente, le diceva dietro barzellette e commenti che l'offendevano e l'intimidivano, ed avevano contribuito a rendere il suo carattere malinconico e scontroso. Povera zia Luisa.... Per me, ella aveva una speciale predilezione, ed ora che son passati tanti anni e vedo le cose con un diverso sentimento, ho rimorso di averla ricambiata così male, e quasi con ingratitudine, sfuggendola quando potevo, e annoiandomi mortalmente con lei.
Eppure, ella era gentile d'animo, coltissima, intelligente; ma le mancava qualche cosa: forse il sorriso, la gaiezza, – chi sa?... – forse il calore che ispira e comunica la simpatia.
Basta; quel giorno ella ci veniva adunque incontro, mi par di vederla, – vestita di lilla, che era il suo colore preferito; un po' piegata su se stessa e protesa in avanti, emergendo tuttavia altissima e sottile dalle siepi brune, come un pioppo che camminasse ondeggiando. Baciava mia madre, stringeva la mano a mio padre, salutava i bambini; poi mi passava affettuosamente un braccio intorno al collo, – io mi sentivo piccola come una formica al suo fianco!... – e ci scortava verso la casa. Ma non ne avevamo ancora raggiunta la soglia, che, chinata su di me la sua lunga persona, mi sussurrava all'orecchio in tono di mistero – ...Ti occorre?... Io mi svincolavo sdegnosamente dal suo braccio; mi sentivo offesa e oltraggiata come se mi avesse accusata di furto e di rapina.
Rispondevo precipitosamente, arrossendo fino agli orecchi: – No, no no! – e correvo avanti, piantandola lì. Ma, colla coda dell'occhio, vedevo benissimo che ella ripeteva la stessa manovra coi fratellini, ed essi, più vili o più docili, la seguivano pecorescamente su per le scale, fino a un certo posticino, di dove ridiscendevano in fretta per essere ammessi alla presenza della nonna.

Della nonna, pur volendole bene, noi avevamo tutti grande soggezione. Forse perchè la vedevamo poco, e quel poco, sempre in circostanze, per così dire, solenni, e senza intimità. Con noi bimbi era molto buona, ma di una bontà un po' fredda e sostenuta, e se non rammento di lei il minimo atto d'impazienza, la minima ingiustizia o parzialità, non riesco neppure a rammentare che mi abbia mai preso sulle ginocchia e baciato e consolato come le nonne sanno fare. Aveva insomma in sè qualchecosa che ispirava il rispetto e anche l'affetto, ma escludeva la tenerezza. Quando noi entrammo quel giorno, ella stava nella sala grande a pianterreno, nella sua solita poltrona presso alla finestra, e forse perchè quella poltrona posava su di un largo gradino rialzato, dava l'idea di una specie di trono intorno a cui i dignitari e i vassalli, in ordine di grado e d'importanza, si schierassero in attesa di far atto d'omaggio.
La nonna infatti, su quella poltrona ad alta spalliera, più bella e più grande delle altre, e che le dominava tutte, pareva davvero una regina che tenesse circolo. Le figlie, i generi, i nipoti, le erano seduti intorno, ma era lei che dirigeva la conversazione, e nessuno avrebbe osato interromperla o contraddirla, e tanto meno muoversi senza il suo permesso.
Ella, che era stata bellissima, aveva anche da vecchia grande cura di sè, ed era sempre ben vestita, e, se di persona s'era un po' incurvata ed ingoffita, aveva conservato un profilo puro, splendenti occhi neri, e delle belle mani che metteva in mostra con una certa civetteria. Quel giorno, io dovevo dire la poesia francese: «La grande ânesse». Come e perchè, per festeggiare l'onomastico della nonna, dovessi raccontarle in francese le vicissitudini, le amarezze e le glorie della Grande ânesse, non lo so; e forse mi sembrava strano anche allora, ma la verità è questa. Dovevo recitare la poesia con bella pronuncia e senza gesticolare: da un mese la maestra me la faceva ripetere ogni giorno con inesorabile pazienza. Mi misi in mezzo alla sala col mio gonnellino rosa ben largo, il mio mazzolino di fiori in mano, e incominciai:

La grande ânesse..

Evitavo di guardare dalla parte dei miei fratelli e cugini perchè non mi succedesse di interrompermi o di ridere se l'uno o l'altro di loro mi avesse fatto di soppiatto una smorfia; guardavo adunque deliberatamente da un'altra parte, quando incontrai gli occhi della zia Luisa che stava un po' fuori del gruppo dei parenti, con le spalle addossate ad una libreria di legno scuro.
Il suo viso era, come di solito, sbiadito e senza luce, ma gli occhi suoi, che mi fissavano, avevano un'espressione di grande malinconia. Pareva che quegli occhi mi dicessero: – Perchè sei anche tu così cattiva con me?... Non sai che nessuno mi vuol bene? Sì; c'erano proprio queste parole nei suoi occhi. Ne fui colpita, ed ancora adesso me ne ricordo con una stretta al cuore, ma si è tanto crudeli ed egoisti quando si è bambini, che allora non vi badai più che tanto, e tirai giù in fretta gli ultimi versi della Grande ânesse, senza più guardare la zia, preoccupata solo di finir presto. Entrava il domestico ad avvertir che era pronto; e tutti passavamo con un respiro di sollievo nella sala da pranzo.

Splendidi erano i pranzi della nonna; serviti su piatti contornati da un filino verde e oro; con bicchieri di diversa grandezza, che per noi però rimanevano costantemente vuoti. C'era il pesce; un pesce così grande che da noi fanciulli era ritenuto senz'altro un pescecane; argenteo fra ciuffi di prezzemolo, con una fettina di limone in bocca; poi, sformati di varie fogge, e capponi arrosto meravigliosi, dorati, rosolati; e torte, e frutta d'ogni sorta. Fra grandi e piccini formavamo una tavolata rispettabile.
Come in una grande tela fiamminga, rivedo i commensali di quel pranzo come fossero in quest'istante dinanzi a me, intorno a quella candida tovaglia, fra le alzate di frutta e le coppe di vin d'oro, col vestito, col sorriso, con l'atteggiamento, che avevano in quel giorno. Era un quadro lieto e luminoso perchè riuniva intorno a mia nonna la famiglia nell'ora sua più bella e più piena, quando è a un tempo realtà e speranza, presente e avvenire, non offuscata ancóra dalla malinconia dei ricordi, dei rimpianti, delle delusioni. Certo, ogni figura di quel quadro portava in sè, colla sua luce, anche la sua ombra, e l'ombra del suo destino; e quell'ombra più tardi avrebbe forse soverchiato di gran lunga la luce, ma, quel giorno, nessuno se n'accorgeva, chè le donne eran giovani e belle, gli uomini nel fiore dell'attività e dell'intelligenza, i fanciulli sani e spensierati.
Ecco la nonna e le sue quattro figlie: la zia Giulia vestita di rosso, bruna come una creola, non bella, ma vivacissima, con un corpo stupendo; occhi che ridono e lampeggiano; mia madre alta, fresca, serena; la zia Norina, incinta, col viso un po' sfiorito eppure bellissimo, il luminato da grandi occhi grigi. Bella come la nonna era la zia Norina, ma con una dolcezza di sorriso ed una spiritualità d'espressione che la nonna non aveva. E benchè da bimbi si sia troppo distratti e irrequieti per fermare l'attenzione sulla bellezza di un viso umano, pure la bellezza della zia Norina era tale, che m'incantavo talora a contemplarla con inconsapevole gioia. tale, che m'incantavo talora a contemplarla con inconsapevole gioia. La zia Luisa, seria e rannuvolata sotto il diadema delle trecce smorte, stava in coda alla tavola, in mezzo alla marmaglia di noi fanciulli.
A destra della nonna siede lo zio Francesco, con la sua gran barba da frate e lo sguardo buono e mansueto. Lo zio Francesco insegnava filosofia all'Università di N., ed era uomo di grande dottrina ed anche di liberi spiriti, ma da giovinetto era stato destinato alla carriera ecclesiastica ed aveva trascorso alcuni anni in Seminario: di quegli anni un'impronta gli era rimasta, un'impronta indefinibile, come una lievissima sfumatura che non so precisare, ma si sentiva tuttavia. Sua moglie, la zia Giulia, lo dominava e lo tiranneggiava ed accanto a lei egli sbiadiva alquanto, parlava poco, e faceva l'effetto d'essere timido. Ecco lo zio Alvise, il marito della zia Norina, che alza il bicchiere e ride.
Piccoli e penetranti sono i suoi occhi, e benchè di nobile prosapia e laureato in legge, ha egli piuttosto l'aspetto di un fattore di campagna, un po' trasandato nel vestire, acceso in faccia, propenso agli scherzi e alle barzellette. Intrattiene la brigata con molto spirito, se si può desumerlo dall'attenzione con cui è ascoltato, e dal buonumore che suscita in tutti, tranne in sua moglie. E fra tutte queste immagini, più o meno belle, più o meno liete, rivedo il volto di mio padre, pallido, incorniciato dai capelli nerissimi; quel volto di nobiltà e di pensiero, la fronte alta e gli occhi indimenticabili; quel volto, che il mio occhio infantile cercava di continuo con sentimento di adorazione e di tenerezza infiniti. Senza rendermi conto del perchè, intuivo la superiorità di mio padre, e ne ero orgogliosa; e non soltanto la superiorità fisica, ma la superiorità della sua intelligenza, del suo animo, e del suo carattere. Nello stesso tempo, dalla sua presenza mi veniva un senso di sicurezza che non mi sapevo spiegare, ma che era vivissimo e profondo.
Forse egli sentiva la mia adorazione, – religiosa, in condizionata, assoluta; – ed i nostri sguardi s'incontrava no di frequente, chè io non staccavo gli occhi da lui, e, se parlava, dimenticavo di mangiare per ascoltarlo, con la forchetta a mezz'aria e la bocca semiaperta, ed egli, accorgendosene, mi sorrideva con grande dolcezza. Dicono che gli assomigliassi molto; ma io non ero allora che una bimbetta brutta, magrolina, pallida, con una lunga treccia e delle lunghe gambe. E forse neppur più tardi ho mai avuto negli occhi e nella fronte quella luce così viva di pensiero, e quel sorriso così aperto che conquistava gli animi senza bisogno di parola. Durante il pranzo, la zia Luisa sovraintendeva alla nostra disciplina, e lo faceva, – com'era del suo temperamento – con scrupolosa attenzione ed eccessiva pedanteria.
Non eravamo ancora seduti, che organizzava una specie d'interrogatorio sugli studi, sui maestri, sulla villeggiatura. Le sue domande erano monotone, professorali, senza la vivacità e la camaraderie che le avrebbero rese tollerabili.
Dapprincipio noi rispondevamo distratti, con esattezza molto relativa; dall'arrosto in poi, non rispondevamo più affatto, preoccupati soltanto del dolce che doveva arrivare, delle frutta che l'avrebbero seguito, del maraschino di cui forse una gocciolina la nonna avrebbe acconsentito a lasciar versare nei nostri bicchieri. Alla fine del pranzo ci scambiavamo dei piccoli calci sotto la tavola, ridevamo nervosamente senza sapere perchè. Pur avendo bevuto solo acqua, ci sentivamo un po' ebbri, eccitati, e proclivi a litigare e a dire sciocchezze. Finalmente la nonna faceva il cenno augusto che ci regalava la libertà.
Allora, ci gettavamo giù dalle sedie; raggiungevamo,– ipocritamente compunti –, l'uscio del salotto, e, appena fuori, ci sbrigliavamo come puledri. La zia Luisa rimaneva in coda alla tavola, in mezzo alle sedie vuote. Noi ci affacciavamo tosto all'uscio della cucina per spiare se Antonio e Nale, incaricati di accompagnarci a fare un giro per la fiera, avevano finito di pranzare. Sul focolare, da cui era stato sfilato lo spiedo, ardeva ancóra un gran fuoco. I rami brillavano come fossero d'oro. Angela, la cuoca, ed Annetta, la ragazzina che l'aiutava, avevano il viso lustro e scalmanato.
I due vecchi erano seduti l'uno di fronte all'altro, in maniche di camicia, curvi sul piatto. Al vederci far capolino dall'uscio, all'udire i nostri eloquenti colpetti di tosse, voltavano verso di noi lentamente la testa e gli occhi grossi, come i cavalli quando veggono apparire sulla soglia della scuderia il cocchiere inesorabile che viene per riattaccarli. Ma non dicevano niente, e ripigliavano a mangiare senza affrettarsi. Quando a Dio piaceva, si alzavano e, sempre masticando, infilavano la giacca. La comitiva rumorosa e burrascosa si metteva in cammino. Antonio e Nale s'impadronivano dei quattro ragazzi più piccoli per tenerseli a mano. Nale, che era più vecchio di Antonio e serviva in casa della nonna da tempo immemorabile, zoppicava alquanto, ed aveva sul naso un'escrescenza carnosa grossa come una nocciola, che pareva un naso neonato.
Qualcuno fra i più insolenti di noi, si divertiva a domandargli: – Come mai, Nale, due nasi? Oppure: – Che odore sentite, Nale? Ed egli, senza sorridere: – Odor de putei matuséi.
I miei fratelli e cugini, che facevano parte di quella comitiva, sono sparsi oggi per il vasto mondo: uno è prefetto, l'altro ammiraglio, un terzo occupa un alto posto alla Minerva, un quarto è morto in guerra alla presa di Gorizia.
Allora, fra tutti insieme, – tre femminucce e otto maschi –, non sapevamo nulla di nulla; fra tutti insieme, allora, contavamo poco più di cent'anni.

Quel giorno, caso straordinario, io chiesi il permesso di non uscire. Mi sentivo stanca, snervata, e disposta alla solitudine. E siccome ero convalescente d'una grave malattia, il capriccio inaspettato fu accolto per buona moneta, e mi si accontentò, a condizione che mi mettessi tranquilla sul divano dello studio, magari a leggere le fiabe. Io promisi. I grandi rimasero nella sala a terreno, a parlare, a fu mare; la zia Giulia sedette al piano; la zia Norina salì a riposare. Presi un vecchio album di fotografie e mi misi a sfogliarlo. Com'erano buffe quelle facce, quegli abbigliamenti, di gente d'un altro tempo, sbiadita e dimenticata come una raccolta di fiori secchi fra le ingiallite pagine dell'album!... Un ritratto della nonna giovinetta, con la crinolina; un prete; un gruppo di famiglia; un signore seduto accanto a un tavolo, con la tuba in testa e i calzoni chiari attillati, che faceva le viste di leggere un libro; un altro prete; un bimbo nudo che sgambettava su di un cuscino...
Il mio interesse non durò lungamente. Quando fui ben certa che nessuno più si ricordava di me, rimisi l'album al suo posto, ed a passi lievi, raggiunsi l'uscita e scivolai nel giardino. Nessuno se n'accorse; non incontrai nessuno; probabilmente credevano che dormissi. Il giardino della nonna aveva sempre avuto per me un gran fascino; forse perchè lo conoscevo poco; forse perchè non assomigliava al nostro; forse perchè aveva in sè qualche cosa di sorpassato, di leggermente malinconico e di enigmatico come i chiostri dei conventi, che dava ali al sogno e alla fantasia. Mi piaceva il pozzo, con quelle erbe grasse e umide che gli crescevano intorno, con quell'acqua immobile dai riflessi verdastri che nessuno ormai attingeva più, dove il mio viso si rifletteva come in uno specchio appannato, e non mi pareva il mio viso.
Mi piacevano le siepi di bosso, fitte, compatte come muricciuoli; con quelle foglioline brune, dure e aride che, strofinate, mandavano un aspro odore. Mi piaceva il berceau di gelsomini, rotondo e riparato quasi come una casetta, sulla sommità della minuscola montagnola. E soprattutto mi piaceva quel giardino perchè era territorio proibito, dove mai, mai, m'era stato concesso di aggirarmi da sola, senza la vigilanza spietata dalla zia Luisa.
La montagnola si addossava al muro di cinta e ne pareggiava quasi l'altezza; di là, affacciandosi come a un balcone, si vedeva il brolo ampio e verde che pareva senza confini, ed anzi non era un brolo, ma un gran prato, attraversato da un piccolo corso d'acqua, chiamato la rosta.
Dove il prato era in leggero pendio, l'acqua della rosta scorreva rapida e un po' torbida. Quel giorno, lungo la rosta, una cavalla bianca pascolava col suo cavallino. Mi guardai intorno. Non c'era anima viva. Una porticina tagliata nel muro del giardino, mezzo nascosta dal la vite selvatica, comunicava col prato, ed era chiusa con un catenaccio. Discesi dalla montagnola con aria indifferente, cercando di camminare sull'erba anzichè sulla ghiaia, per non far rumore: in pochi passi fui alla porticina, tirai il catenaccio che non resistette, uscii. Ero fuori, nel gran prato senza confini. Ai miei piedi l'acqua correva fresca e rapida. Ero sola, lontana dagli occhi di tutti. Sopra la mia testa il cielo settembrino, limpido, senza ombre.
Ebbi l'impressione mai provata della libertà, della felicità, della vita. Mi misi a correre di qua e di là senza scopo, saltando le roste, immergendomi fino alla cintola nel più fitto dell'erba. In certi punti il prato era molle, quasi paludoso; e bisognava scandagliarlo con un bastoncino prima di avventurarsi a passare. Piccole farfalle gialle si levavano dall'erba. All'improvviso mi balenò l'idea di togliermi le scarpe e le calze. Certo, mi sarei divertita di più, e avrei potuto anche camminare nell'acqua della rosta. Detto fatto. Sedetti sul prato, in un posto abbastanza asciutto, ed allungai la gamba per assaggiar l'acqua, ma vi avevo immersa appena la punta dei piede, che la ritirai. Era molto fredda quell'acqua, e scorreva tanto in fretta che faceva quasi paura. Mentre stavo là perplessa, osando e non osando di ricacciare il piede nella corrente, il mio occhio fu colpito da qualchecosa che stava a pochi passi da me, sull'erba. Era la carogna d'un gatto, a zampe all'aria, col pelo irto, cogli occhi aperti.
Balzai in piedi, rabbrividendo di ribrezzo; raccolsi in fretta scarpe e calze, le rimisi nei piedi bagnati, mi allontanai a salti, dirigendomi vero la porticina del giardino. Ma ogni tanto mi voltavo; non so perchè; perchè era più forte di me; mi voltavo a guardare se quella cosa era ancora là, e se era ancora così cogli occhi aperti, colle zampe all'aria. A un tratto – come fu?... – non so; ritornai sui miei passi velocemente e mi ritrovai immobile, con gli occhi dilatati e febbrili, sul luogo di dov'ero fuggita. Forse esso non era morto... forse si muoveva ancora.... Raccolsi il bastoncino che avevo abbandonato sull'erba, e con esso, sforzandomi di rimanere sempre alla stessa distanza da quello, provai a toccarlo e a smuoverlo, riuscii a voltarlo, dall'altra parte. Indietreggiai inorridita. Un'ondata di fetore, un brulichio di vermi, la schiena ormai piagata, logorata, corrosa... E nello stesso tempo mi parve che esso, che pure era morto, si voltasse a guardarmi con quei suoi occhi vitrei, spalancati, terribi li, e mi dicesse: – Tutti dobbiamo morire: tutti. Anche tu, anche tu. guardarmi con quei suoi occhi vitrei, spalancati, terribi li, e mi dicesse: – Tutti dobbiamo morire: tutti. Anche tu, anche tu. Allora, come pazza, mi misi a correre, coi capelli dritti sul capo, tremando da capo a piedi, gettando urli laceranti.
In casa in quel frattempo dovevano essersi accorti della mia assenza, e correvano di qua e di là, chiamandomi, cercandomi, inquieti e angosciati. Vidi affacciarsi alla porticina del giardino la figura di mio padre, pallido, e la sua testa toccava quasi l'architrave; caddi fra le sue braccia, piangendo dirottamente, battendo i denti convulsa, avvampando di terrore e di febbre. Non riuscivano a capire di che si trattasse. Avevo perduto una scarpa; vedevano che ero bagnata, infangata, sudata e fredda. Mi misero a letto; deliravo; e per un mese fui tra la vita e la morte. Nel delirio imploravo – mi dissero poi, – come dibattendomi con angoscia da un invisibile nemico: – Non voglio! Non voglio!..

Quando, finalmente guarita, mi chiesero il perchè delle mie lagrime, dei miei urli di quel giorno, il perchè, in fine, della mia disperazione e del mio terrore, io non volli mai dir nulla, neppure a mio padre. No; non potevo parlare di quello che avevo veduto. Ma tutta la mia infanzia fu dominata da quella rivelazione; e solo più tardi, molto più tardi, riuscii a dare al mistero della morte un senso diverso, ed una immagine meno orrendamente sconsolata.

Fiore d'arancio, di Marchesa Colombi

FIORE D'ARANCIO
di Marchesa Colombi

Da quanto più lontano risalgono le mie memorie, mi ricordo di aver aperta la corolla alla scossa di una brezza mattinale, e d'essermi trovato ad un'altezza straordinaria. Ero proprio sulla punta d'un ramo che si slanciava verso il cielo, e vedevo il terreno del giardino, al di sotto, molto al di sotto di me.
Mi guardai beatamente intorno, superbo della mia alta posizione.
Al di là del giardino che avevo immediatamente ai piedi, dominavo il pendìo della collina, nella sua discesa ripida fino al Po; su quel pendìo facevano macchietta tante ville signorili, sparse qua e là, come un branco di pecore biancheggianti. E giù giù in fondo, vedevo il Po, che s'incurvava, si torceva, mandava riflessi metallici come un serpente.
— Com'è bello stare al di sopra di tutti; dominare sui propri simili! pensavo olezzando dalla corolla sospiri di soddisfazione.
Poi guardavo gli altri fiori d'arancio che erano sbocciati sulla stessa mia pianta, ma nei rami inferiori, e che, per quanto allargassero i petali, non potevano vedere lo spazio immenso che io abbracciavo con uno sguardo. Li osservavo dall'alto, ed esclamavo con disprezzo: Poveretti!
Non l'avessi mai detta quella parola orgogliosa! Da Lucifero in poi, la superbia non ebbe mai miglior risultato che un capitombolo. Io ero destinato ad aggiungere un documento di più alla serie già numerosa di documenti, che provano la vanità delle cose di questo mondo.
Mentre ero assorto nella contemplazione della mia grandezza, vidi venire dall'estremità del giardino un signore abbrunato dal sole come una statua di bronzo, con un giubbino di tela bianca, ed un largo cappello di paglia. Camminava colle mani dietro il dorso canticchiando: «Uhm! Uhm! Uhm!» Teneva nella destra una piccola falce, lucente come un quarto di luna.
Quando fu vicino alla bella pianta d'arancio, che era come chi dicesse il mio albero genealogico, osservò con compiacenza il tronco robusto, le foglie spesseggianti, ed i fiori; fiori bassolocati, i miei umili fratelli che avevo disprezzati.
Ma invece di dividere la mia commiserazione, quel signor Botanico esclamò:
Bella pianta! Bella fioritura, per bacco! Questa va mandata all'esposizione.
Quella parola mi scese nel calice, soave come una goccia di rugiada! L'esposizione! Era là che la mia posizione eminente avrebbe attirata l'ammirazione di tutti.
Ad un tratto il signor Botanico alzò lo sguardo fino a me. Cercai di allargarmi e rizzarmi sullo stelo per piacergli. Ma egli si rabbuiò tutto in volto, e si pose a chiamare: Michele! Chele! Cheee!
— Signore! rispose il giardiniere sbucando in lontananza da dietro un chiosco di gelsomini, e correndo, con grande accompagnamento di zoccoli, alla nostra volta.
— Chi v'ha insegnato a lasciar allungare un ramo a quel modo? gli gridò il padrone accennando il mio ramo. Mi guasta tutta la pianta. Voi non badate a nulla. Ch'io stia una settimana in città, e ritrovo il mio giardino ridotto come l'orto di Renzo.
Il giardiniere non sapeva come fosse l'orto di Renzo. Ma io, che in una precedente esistenza aveva udito leggere i Promessi Sposi, stando nei capelli d'una bella signora, ed ero morto soffocato tra due pagine di quel libro, compresi benissimo. Lo slancio preso dal mio ramo non andava punto a genio del signor Botanico; provai un'angoscia indicibile.
— Vuole che lo tagli quel ramo, signor padrone? domandò con piglio compunto quello snaturato giardiniere.
Se avessi potuto stritolarlo!
— Sì eh? A quest'ora ci pensate? Ma quando sono qui io non ho bisogno di voi. Stateci attento un'altra volta.
Nell'agonia di quel momento i miei sentimenti erano così eccitati, che stavo per fare un miracolo, ed in uno sforzo supremo sciogliere la parola, ad eterna meraviglia del signor Botanico e di tutti i botanici presenti e futuri. Ma non ne ebbi il tempo. Vidi il signore color di bronzo alzare il braccio verso di me, vidi balenare nella sua mano il piccolo quarto di luna, sentii un dolore atroce alla congiuntura del ramo. Tutto il paesaggio mi oscillò d'intorno; perdetti l'equilibrio, e caddi rovinando a terra, mentre il signor Botanico si allontanava ripetendo in tono di soddisfazione il suo piccolo crescendo:
«Uhm! Uhm! Uhm!»

Là, umiliato ripensavo ad Icaro, che era caduto anch'esso per aver voluto salire troppo alto; e le mie povere foglioline bianche si rammollivano al sole come le sue ali di cera.
Pensavo che presto sarei morto, per rinascere chissà quando e chissà come; ed olezzavo languidamente negli ultimi sospiri la mia animuccia di fiore quando vidi due scarpine di pelle bronzata, e due calzettine azzurre tese su due gambine rotonde, che si avanzavano rapidamente verso di me, col movimento alternato di due piccoli stantuffi d'una macchina a vapore.
Feci uno sforzo straordinario per guardare più in su, ma non potei vedere che due ginocchietti color di rosa che si piegavano al mio fianco; ogni energia mi mancò e rimasi appassito.
Udii vagamente una vocina armoniosa che diceva:
— Oh! chi me l'ha gettato a terra il mio povero fiore? Il mio fiore bello che saliva fino alla mia finestra? Povero fiore! Povero fiore!
Mi sentii rialzato nella posizione verticale, e due labbruzzi come due fragole, mi sfioravano i petali sussurrando ancora:
— Ti hanno gettato a terra, povero fiore! povero fiorellino mio! Ma io ti farò tornar vivo, e sarai la mia pianta. Io so fare; io so fare; m'ha insegnato il babbo.
Fui sottoposto ad un'operazione dolorosa. Mi si schiacciò con un sasso l'estremità del gambo; mi fu ravvolto intorno alla parte schiacciata qualche cosa come dei fili, poi fui piantato in terra. Ma tutto codesto era fatto con garbo infinito, da due manine minuscole e lisce, ed io pensavo nel mio dolore, che molti ammalati avrebbero voluto esser guariti a quel modo.

Quando fui piantato sul gambo, e la terra del vaso fu leggermente innaffiata, mi sentii rinfrescato, e ripresi abbastanza vigore per osservare il medico pietoso che m'aveva salvato.
Era una bella bimba di otto anni. Bianca, rosea, bionda come un puttino dell'Albani. E mi saltellava intorno giuliva, proprio come quei puttini nella Danza degli amori; soltanto un po' più vestita.
Dio dei fiori! Quanto ho voluto bene a quella bimba! Quanta riconoscenza le ho votata! Morii e mi riprodussi, sempre sulla sua pianta, e sempre devoto alla mia piccola salvatrice.
Ogni autunno veniva un giorno triste, in cui Dora mi salutava, mi copriva amorosamente i piedi colla paglia, mi raccomandava al giardiniere, poi saliva in carrozza mostrandomi le gambine, ed i ginocchietti dal rovescio, ed il fondo bianco delle gonnelline corte. Poi mi mandava un bacio, ed un altro, ed un altro; i cavalli scalpitavano, prendevano la corsa e via! Per sei mesi non la vedevo più.
L'inverno era lungo ed uggioso, e lo passavo pensando a lei, e tesoreggiando profumi per inebriarla in primavera.
Ad ogni maggio la vedevo tornare più alta, più bella. Mi faceva un gran chiasso d'intorno. Ripeteva le lezioni camminando su e giù accanto al vaso, con voce alta e monotona, ed alternando le risposte poco sicure, con domande fatte in tono cattedratico e colla voce grossa per imitare una maestra.
Poi buttava i libri all'aria, giocava, rideva, cantava; mi circondava il vaso di bambole. Talvolta stendeva a' miei piedi una tovaglina più stretta d'una pezzuola, disponeva tondini e bicchieri infinitesimali, chiamava i bimbi del giardiniere, ed imbandiva un banchettino da burla con foglie di rosa, confetti ed acqua inzuccherata.
Bei tempi erano quelli! Bei tempi!

Poi venne un anno, lo ricordo sempre, un anno in cui non vidi più le gambine rotonde ed i ginocchietti color di rosa. Le gonnelline corte erano allungate. I bei capelli, sciolti fin allora come una pioggia d'oro, erano intrecciati e raccolti a spirale a sommo il capo.
Dora non saltava più; camminava composta. Non canticchiava più canzonette stonate al vento; cantava in tempo ed a tono, con accompagnamento di pianoforte; non mi ingombrava più il vaso di bambole; vi sedeva tranquilla con qualche libro accanto, e leggeva versi e prose in lingue strane che non potevo comprendere, ma che sonavano soavi come una melodia udite dalla sua voce armoniosa.
La bimba era divenuta una signorina.
Però mi amava sempre, mi chiamava sempre la sua pianta, il suo fiore; ed io mi avvezzai a vederla così.
Fu ancora un tempo bello. La signorina veniva in villa colle sue compagne. Sedeva o passeggiava con loro intorno a me. Parlava di studi, d'arti, di teatri, di libri, di musica, di abbigliature.
Posava sul mio vaso la gabbia del canarino, e gli diceva molte cose graziose, molti vezzeggiativi, a cui il canarino rispondeva gorgheggiando. Allora erano grandi elogi, grandi ammirazioni pel suo canto e pe' suoi occhi innamorati; ed io ero geloso. Non de' suoi occhi, che per la bellezza non avevo nulla da invidiargli; ma dei suoi gorgheggi. Oh come avrei voluto sciogliere anch'io una canzone a quella bella fanciulla!
Nel mio dolore, le soffiavo in volto una ondata di profumo, ed allora ella si volgeva a me, e dava a me pure espansioni e lodi. Ed io pensavo:
— A lui il canto, a me l'olezzo. E non invidiavo più il canarino.

Più volte si diedero delle feste. Vennero molti bei signori dalla città. Si appesero lampioncini a tutti gli alberi del giardino. Tutte le sale furono illuminate. Udivo la musica. Vedevo traverso le finestre belle coppie di signori e dame agitarsi in tempo di danza. Ed i bicchieri tinnivano, ed echeggiavano i discorsi galanti e le risa.
La mia salvatrice era ammirabile allora, col volto acceso dal movimento e dall'allegrezza. Andava, veniva, danzava, rideva, ricercata da tutti, cortese con tutti, bella, gioconda, felice.
Il signor Botanico, vestito di nero, coi guanti, e senza il terribile quarto di luna, ma sempre color di bronzo, la seguiva coll'occhio passeggiando di sala in sala, e spesso gli sfuggiva, sui tre toni più alti della soddisfazione paterna, il suo piccolo crescendo:
«Uhm! Uhm! Uhm!
Quell'anno Dora venne a salutarmi il mattino dopo la festa, un po' abbattuta dalla lunga veglia, ma sorridente, spensierata. Andava incontro al carnovale, co' suoi divertimenti che amava tanto; e non si affliggeva punto di tornare in città.
Ne fui lungamente crucciato, tanto più che il canarino era partito con lei. E nelle giornate uggiose dell'inverno ripensai quel saluto senza rimpianto della signorina, lo confrontai coi saluti espansivi della bimba, ed appassii di dolore. Mi sentivo meno amato.
Con che ansietà aspettai la primavera! Con che gioia la sentii venire tepida e serena! Il succo mi corse più rapido e caldo negli steli; mi sentii ravvivato, e sperai.

Un mattino, quando non me l'aspettavo ancora, udii rotare la carrozza dei signori. Mi feci investire dal primo soffio d'aria che passò per voltarmi da quella parte ed essere il primo a vedere la mia salvatrice.
Stava seduta in fondo alla carrozza. Era pallida e mesta.
Il mio primo sguardo fu per lei; il secondo per cercare il mio piccolo rivale biondo. Ma né presso la signorina, né dietro colla cameriera, mi riuscì di vedere la gabbia. Il canarino non c'era.
— Forse è morto pensai. E nella mia semplicità di fiore compiansi sinceramente il mio rivale.
Ma, nello scendere di carrozza, la vecchia zia di Dora, che faceva raccogliere dalla cameriera una catasta di scialli, mantelli, sciarpe, veli, borse ed ombrelli, si volse alla nipote, e le disse:
— E il tuo canarino, Dora?
— Ah! esclamò Dora con un atto di sorpresa incresciosa; ma fu passeggera. Riprese subito con indifferenza:
— L'ho dimenticato!
Flora e Cerere! Aveva dimenticato il canarino! Ma a che cosa pensava dunque?
Mi passò accanto senza guardarmi ed entrò in casa. Più tardi però uscì, e venne a vedermi, e mi accarezzò. Ma erano carezze distratte. Il suo cuore non era più là. Le olezzai contro tutto il mio profumo per consolarla. Ella lo accolse colla stessa indifferenza con cui s'era ricordata del canarino.
Passò un mese senza che udissi la sua voce intonare una canzone. Non la vidi mai sorridere. Passeggiava lenta, solitaria, silenziosa, e spesso aveva gli occhi rossi e gonfiati.
Piangeva? E perchè? Avrei voluto saperlo, ed avrei dato fin l'ultimo atomo d'essenza che poteva esalare dalla mia corolla per risparmiarle una pena.
Anche il signor Botanico avrebbe voluto saperlo, ed avrebbe dato fin il suo quarto di luna per risparmiarle una pena. Ma non riusciva neppur lui a capirne nulla e gemeva tristamente in tuono di dolore il suo piccolo crescendo:
«Uhm! Uhm! Uhm!

Un giorno erano tutti seduti dinanzi a me sotto la gradinata della sala da pranzo. Tutti non erano molti. Il signor Botanico, la vecchia zia e Dora.
Parlavano d'una festa da dare in villa, come l'anno precedente.
Dora aveva un taccuino sulle ginocchia, e scriveva colla matita l'elenco delle persone da invitare. La zia le dettava una filza sterminata di nomi da signora, che Dora scriveva con indifferenza. Finita quella litania femminile, cominciò un'altra litania più lunga di nomi maschili, che la signora continuava a dettare, come le si affacciavano alla memoria.
Si affacciavano prima i marchesi, i baroni, i conti, poi i cavalieri, gli avvocati, gli ingegneri, ed i signori Tali.
Dora scriveva sempre senza dare il menomo segno di approvazione o di biasimo. Giunta in fine dell'elenco, la zia conchiuse per ultimo:
— E Franco.
— Franco? disse Dora facendosi rossa come una fragola.
— Sicuro, Franco. Vorresti escludere dagli invitati mio cugino?
Dora non fece altri commenti. Scrisse, poi ripeté:
— Capitano Franco Trestelle.
La signora non aveva più nomi da aggiungere. Si alzarono per andare a scrivere gli indirizzi delle circolari.
Per quella sera Dora non uscì più in giardino, ed io rimasi solo a pensare cosa, o chi, o come potesse essere quel Franco, al cui nome soltanto Dora si scuoteva dalla sua apatia, e si coloriva come una fragola.

Venne il giorno della festa. Dora era troppo occupata per pensare a me. La vidi tutto il pomeriggio andare e venire in abito di percalle azzurro, ed incontrare ed accogliere le sue ospiti. Era gentile con tutti. Ma non sorrideva, non si animava. Una cura penosa doveva starle nel cuore.
Sull'imbrunire cominciarono a giungere i landeaux ed i breacks senza signore, tutti carichi di giovani eleganti, coi lunghi pastrani di lustrino, che scendevano fin sulle scarpe per coprire le abbigliature da ballo. La vecchia zia ed il signor Botanico li accoglievano salutandoli dalla gradinata del salotto; ma Dora non c'era più.
— È intenta alla sua abbigliatura di gala, pensai: e mi rassegnai a non vederla; ma il tempo mi parve lungo.
Verso le due di notte, quando la musica era più animata, e le coppie si movevano più allegramente nelle sale, vidi un'ombra solitaria e bianca [169]scendere la gradinata, ed avviarsi con rapidità convulsa verso di me.
Era Dora con un bell'abito di seta color di zolfo; aveva la coda lunga come una cometa, ed era ornato da sciarpe di velo reseda, sostenute con mazzi di rose d'un bel carmino. A breve distanza, ed a luce di luna quell'abbigliatura chiara pareva bianca.
Il volto pallido della signorina, i suoi occhi gonfi si accordavano male coll'aria di festa della sua casa e della sua abbigliatura.
Si gettò a sedere sul mio vaso, mi appoggiò la fronte al tronco, e rimase a lungo cosí, a capo chino, come se contemplasse la terra che mi circondava. Ma le cadevano dagli occhi grosse gocce cristalline, che non erano pioggia né rugiada. Avevano un sapore acre. Erano lacrime.
Io le effusi intorno tutto il mio olezzo, la avvolsi in un'atmosfera di profumo, come si ravvolgono le reliquie adorate in nubi d'incenso. Ed il suo cuore, commosso da quella espansione, si aperse ad una confidenza intima, e sospirò:
— Se potessi non amarlo più!
Non amare, più chi? Il Canarino? Ma se l'aveva dimenticato! E poi perchè non amarlo più? Erano sempre andati d'accordo... No. Non poteva essere il canarino. Ma chi dunque? Io no di certo. Non le avevo dato alcun motivo per desiderare di non amarmi più.
Pensai un momento. Ricordai le persone che vedeva, quelle che nominava, le espressioni del suo volto, le sue parole, i suoi atti: e ad un tratto mi ricordai:
— Franco! Franco, che non voleva invitare. Franco per cui ha arrossito come una fragola. È per lui che piange. È lui che vorrebbe non amare.
Dunque lo amava. Maledetto Franco! Chi era? Non lo conoscevo punto; ma avrei voluto asfissiarlo.

Dora alzò gli occhi, ancora bagnati di pianto, e stette a guardare distrattamente la porta a cristalli della sala che era in faccia a noi.
La musica cessò. Poi due figure si affacciarono nel vuoto illuminato della porta. Un ufficiale ed una bella signora che si davano il braccio, ed accostavano le teste per parlare sommessamente; poi ridevano. Formavano un bel quadro oscuro su quel fondo chiaro di luce.
Dora li vide, e scoppiò in singhiozzi. Compresi che quell'ufficiale era il capitano Franco Trestelle. Era gelosa di quella signora, come io ero geloso del canarino. Povera Dora!
Le due ombre eleganti scesero lentamente la gradinata, e si avanzarono verso di noi sussurrandosi all'orecchio parole animate, e guardandosi negli occhi, e ridendo.
Dora si rannicchiò dietro a me, si nascose alla mia ombra.
Io invece, più ardito, rimasi immobile in faccia ai misteriosi passeggiatori. Guardai Franco. Era un bel giovine bruno, dalla persona alta e florida, dal portamento baldanzoso, dagli occhi neri, scintillanti, temerari e buoni.
Guardai la sua compagna. Il volto un po' dipinto, la persona tondeggiante, l'abito damascato, i pizzi di Bruxelles, i brillanti che parevano lucciole...
Per tutti i profumi del Serraglio! era una donna maritata.

Tutto il mio senso morale di fiore si rivoltò a quella scoperta. Lanciai dietro a Franco un tal buffo di profumo, ch'egli volse il capo dicendo:
— Che buon odore d'arancio!
E nel voltarsi vide un lembo di quella coda interminabile color di zolfo, ed indovinò che Dora lo vedeva e lo udiva.
Si fece serio, e tirò via in silenzio, malgrado il cinguettio ameno e civettuolo della bella signora.
Quando furono scomparsi tra la folla della sala, Dora si alzò anch'essa. Non sospettava punto d'essere stata scoperta. Mentre si avviava alla sala del ballo, io le mandai un olezzo che voleva dire: Prendimi con te.
Ella staccò un fiore dal mio stelo, e se lo pose nei capelli sussurrando: Non ho che te da amare, mio povero fiore. E rientrò. Franco le andò incontro per domandarle un ballo. Ella stese la mano e lo seguì in silenzio.
— Si diverte Dora? domandò il cugino, non abbastanza prossimo per darle del tu, non abbastanza lontano per chiamarla signorina.
— Sì, rispose Dora.
— Non l'avrei mai creduto; mi sembra malinconica.
— È il mio carattere.
— È pallida.
— Lo sono sempre.
— Da quando?
Dora non rispose. Franco osservò ancora:
— Ed ha anche freddo, mi pare.
Dora tacque sempre, ed abbassò il capo. Franco le domandò:
— Dove l'ha preso, quel fiore d'arancio?
— Non so... sulla mia toeletta.
— Ma che, Dora; si confonde. Mezz'ora fa non l'aveva.
— L'ho colto or ora.
— L'ha colto sulla toeletta? Ed abbassando la voce con una nota di petto, appassionata come un sospiro, continuò:
— Perchè stava sola, al freddo della notte, sul vaso d'arancio? Perchè ha gli occhi rossi, Dora? Dica; perchè!
E la guardava fissamente in volto collo sguardo scintillante, temerario e buono.
Dora non osò rispondere. Si fece rossa e continuò a tener gli occhi bassi in silenzio.
Era la loro volta di ballare, e Franco la strinse forte al seno, e nel lasciarla le premette lungamente la mano.
Fu l'ultimo ballo. Dora si ritirò nella sua camera, ma non dormì. Guardava il mio fiore, ripensava tutto il discorso che aveva fatto nascere, e mormorava:— Chissà?

Il domani tutti gli invitati partirono. Anche la bella signora dai pizzi, dai brillanti, dai colloqui civettuoli e segreti.
Franco solo, come parente della famiglia, rimase.
— Resti con noi, Franco? domandò la zia.
— Sì. Dora mi ha promesso una gemma del suo arancio. Mi fermo per staccarla, e per piantarla. Ed offerse il braccio alla cuginetta, e la trasse presso il mio vaso.
— Sa perchè non sono partito? le domandò colla sua bella voce di petto. Lo sai Dora?
A quell'ultima parola che le dava del tu, Dora ebbe un sussulto che la scosse tutta. Per un sentimento di decoro volle allontanarsi, ma non ebbe il coraggio. Si lasciò cadere come nella notte sul mio vaso, e si nascose il volto tra le mani.
Franco sedette egli pure, e le mormorò:
— Non sono partito perchè ti voglio bene; e perchè so che tu pure mi vuoi bene.
— Oh, Franco! esclamò Dora singhiozzando. Questa notte non era a me che volevi bene.
— Sì, Dora, sempre. Ebbi un momento di debolezza, ma volevo bene a te sola.
E le prese una mano, ed accarezzandola continuò:
— Ed il tuo fiore mi fece voltare col suo profumo; e mi fece vedere che eri qui sola, e che mi avevi veduto, e che piangevi. Ed allora non ho più pensato che a te; te lo giuro. Vuoi perdonarmi, Dora?
E mentre parlava sommesso, tirava dolcemente la manina, e faceva chinare verso di sè la personcina sottile e la bella testa bionda.
— E poi se ti accade ancora un momento di debolezza? disse Dora. Ne hai tanti quando ti trovi fra belle signore...
— Sta sempre con me, cara. Sii tutta mia, ed i momenti di debolezza li avrò soltanto per te. Lo vuoi Dora? Vuoi essere mia moglie? Di', vuoi?
Il braccio dell'ufficiale cingeva la personcina sottile, e la bella testa bionda sfiorava quasi la sua spalla, mentre egli la guardava negli occhi collo sguardo scintillante, temerario e buono.
Sì... Dora sussurrò che voleva, e gli diede uno dei miei fiori:
— È stato il mio fiore d'arancio che ci ha riuniti; quando andremo in chiesa a sposarci lo porterò nei capelli.
Le labbra dell'ufficiale avevano incontrate quelle di Dora, e, per quella combinazione improvvisata, il discorso rimase interrotto.
«Uhm! Uhm! Uhm! s'udì canticchiare quasi subito sul tono languido d'uno sbadiglio.
— Il babbo! disse Dora. Ed i due giovani balzarono in piedi, e corsero incontro al signor Botanico, e colla voce commossa e gli occhi lucenti, gli dissero tutto... o quasi.
— Benedetti ragazzi! borbottò il babbo. Ma quel giorno, malgrado la stanchezza della notte vegliata, si osservò che intonava con insolita giocondità il suo piccolo crescendo:
«Uhm! Uhm! Uhm!»
E fu a questo modo ch'io divenni un fiore nuziale.

Bago, di Alberto Savinio

Bago
di Alberto Savinio

«Buongiorno, Bago.»
Questo augurio Ismene lo dice ogni mattina appena sveglia, e ogni sera prima di addormentarsi dice: «Buonanotte Bago». Le parrebbe altrimenti d’iniziare male la giornata e di terminarla male, anzi di non iniziarla e di non terminarla. Così in passato se non avesse detto «buongiorno» e «buonanotte» al babbo e alla mamma. Poi soltanto alla mamma quando il babbo morì Poi soltanto a Bug quando anche la mamma morì. E ora soltanto a Bago che anche Bug e ` morto che aveva tanti peli sugli occhi e lo sguardo umano. A suo marito Ismene dimentica talvolta di dire «buongiorno» o «buonanotte», ma allora non le pare di iniziare male la giornata o di terminarla male. Rutiliano del resto è così di rado in casa, così spesso in viaggio... Una mattina Rutilia non aprì la porta e domandò: «Con chi parlavi?» Ismene rispose: «Forse nel sogno» e questa risposta ella non ebbe difficoltà a trovarla. Non ebbe neanche l’impressione di mentire. La parte migliore della sua vita è della specie di un sogno che tanto dormendo essa sogna quanto vegliando, e anche i suoi dialoghi segreti con Bago fanno parte della parte del sogno. Dicendo che col dire «Buongiorno Bago» parlava nel sogno, Ismene non mentiva.
«Buongiorno Bago.»
Ismene è seduta sul letto, la testa china d’un lato, le mani uni te e calde ancora di notte, sorridendo nella direzione di Bago come a un padre robusto e protettore, e sta in ascolto. La camera è odorosa di sognati sogni come di fiori appassiti. Sola traccia che i sogni si lasciano dietro è questo odore, e se la camera la mattina puzza è che abbiamo sognato brutto. Sulla tenda tirata davanti la finestra lucono come gradini di una scala d’oro le strisce della luce mattutina che trapela tra le stecche dell’avvolgibile. I mobili sono ombre gravi che emergono dal pallore del muro. Su una sedia albeggia la biancheria di Ismene. Sul soffitto tremola un serto di luce che non si sa onde venga, un alone forse entro il quale si affaccerà la testa di un angelo. Ma Billi angelo non è. Che aspetta di ascoltare Ismene? Che cosa ascolta? Che cosa ha ascoltato?

(Ismene balza leggera giù dal letto e corre a piedi nudi ad aprire la finestra.)

Nulla ha echeggiato nella camera, eppure Ismene egualmente ha udito ed è contenta. Essa stamattina è più impaziente del solito dell’attesa voce, più contenta di averla udita. Oggi Billi ritorna dal suo lungo viaggio. Oggi Ismene ha bisogno più che negli altri giorni di sentire Bago presente e la sua protezione.
Ora la camera è chiara, l’odore dei sogni vizzi si è dissipato. Ismene indugia alla finestra, in fondo alla valle galleggiano ancora alcuni vapori. E` contenta. Il suo corpo rosseggia dietro il velo della camicia da notte, s’incupisce alla commessura delle cosce e del bacino in un’ombra triangolare simile all’occhio di un dio tenebroso. Ma chi all’infuori di Bago può vedere il corpo stretto di Ismene sotto il velo della camicia, simile a un gran pesce rosa sotto un pelo d’acqua? Di Bago Ismene non ha vergogna... Eppure sì. Ma è un’altra specie di vergogna. E il timore di fare a Bago qualcosa che a Bago non bisogna fare. Prima di aprire i battenti di Bago Ismene rimane un po’ incerta, come quando, bambina, stava per sbottonare la giacca del babbo e cavargli dal panciotto l’orologio per sentire sonare le ore e i quarti.
Babbo, mamma, Bug, Bago, Billi.
Quanto diverso il nome Rutiliano da questi nomi che sembrano formati apposta per la bocca di un bambino, di un balbuziente, di una creatura debole!
Quanto estraneo il nome Rutiliano! Altri sono i momenti di vergogna. Quando Rutiliano viene a trovare Ismene di notte. Ismene allora si alza dal letto, va a prendere il grande paravento e lo apre tra il letto e Bago, così da nascondere il letto. Rutiliano ogni volta stupisce di quella manovra e chiede spiegazioni. Ismene dice che ha paura dell’aria. L’aria? Sì l’aria che passa sotto la porta. E a rendere più forte il riparo Ismene spiega sul paravento la coperta di giorno del letto, che di notte sta ripiegata su una sedia. Rutiliano guarda quelle opera zioni con occhio incomprensivo. Del resto che cosa capisce Rutiliano? Che cosa capisce di lei? Rutiliano è grave e distante. Non ride mai e tiene dietro a certe occupazioni misteriose che necessitano frequenti viaggi. Malgrado il mistero che le avvolge, Ismene non ha curiosità di conoscere le occupazioni di Rutiliano. Fin dove arrivano i suoi ricordi d’infanzia, Ismene ricorda Rutiliano. Questi faceva parte della casa come il divano fa parte del salotto, come la credenza fa parte della stanza da pranzo. Per Natale e la Befana Rutiliano arrivava carico di scatole, dalle quali estraeva con meticolosità i regali. Ismene allora lo baciava in fronte e diceva: «Grazie, zio Rutiliano». Zio era un titolo d’onore e, per Ismene, sinonimo di vecchio. Non piaceva a Ismene baciare la fronte dello zio Rutiliano né tanto meno farsi baciare da lui. Eppure quando anche la mamma morì, non rimaneva altro da fare che sposare lo zio Rutiliano. A chi profittava quel matrimonio? A zio non di certo. Così almeno diceva lui. Dalla vita ormai questi non aspettava più nulla. A Ismene invece quel matrimonio avrebbe assicurato benessere e protezione. «Non ci si sposa mica per il solo nostro piacere.» Così disse zio Rutiliano il quale parlava molto di rado, ma le pochissime volte che parlava diceva delle verità inconfutabili. «Fortuna che parla così di rado!» disse Billi a Ismene, e chinò la testa. L’abito di seta, il velo bianco, i regali, gl’invitati, il pranzo avrebbero potuto fare del giorno delle nozze un giorno lieto, ma proprio in quel giorno Billi partì per arruolarsi nella marina. «Come sarebbe felice la tua povera mamma, come sarebbe felice il tuo povero papà!» disse zio Rutiliano, che in quel giorno fu anche più silenzioso del solito.
A tavola, davanti a trenta invitati che si abbottavano, Ismene chiamò suo marito «zio Rutiliano», e immediatamente il gelato le andò per traverso. Pochi giorni dopo, affinché Ismene non ri cadesse nello stesso errore, Rutiliano cambiò nome e si fece chiamare Ruti. Non era vero però che Ruti avesse sempre ragione.
Ismene non trovò in suo marito quella sicurezza, quella confidenza che aveva avuto nei suoi genitori, e per ritrovare le quali si era unita in matrimonio con lui. Le trovò invece in Bug che aveva tanti peli sugli occhi e lo sguardo umano, e dopo la morte di Bug le trovò in Bago. E Bago era impossibile che morisse. Ruti un giorno parlò di rinnovare i mobili della camera da letto, mettere dei mobili più chiari, più freschi, più intonati alla camera di una giovane sposa. Ismene difese i «suoi» mobili con un accanimento che sbalordì Ruti. Questi si maravigliò di un attaccamento così forte a mobili di così poco valore, ma in fondo fu contento di non fare nuove spese. Ismene, specie quando suo marito era in casa, passava la giornata nella propria camera vicino a Bago. Il «vecchio» armadio l’aveva vista nascere, aveva custodito i suoi abiti di bambina, poi quelli di fanciulla e ora custodiva i suoi abiti di donna. Sta seduta accanto al battente socchiuso, come per ascoltare i palpiti di quel cuore tenebroso ma profondamente buono. Si confida con lui. Dice a lui quello che ad altri e soprattutto a Ruti non direbbe mai. Gli parla del ritorno di Billi.
Ruti si affacciò alla porta, annunciò con aria lugubre che partiva con la macchina e non sarebbe ritornato se non l’indomani. Ismene lo baciò in fronte, come quando Ruti era ancora «zio Rutiliano » e le portava i regali di Natale.

Ora Ismene e Billi stanno silenziosi uno di fronte all’altro, come se non avessero nulla da dirsi. E` forse imbarazzato Billi di trovarsi nella camera da letto d’Ismene? Costei vuole sentirsi vicino a Bago, ora soprattutto che nella sua camera da letto c’è Billi.

Rombo crescente di un’automobile in arrivo. Scricchiolio della ghiaia sotto le ruote, strappo del freno a mano davanti alla porta d’ingresso.
La voce allarmata di Ancilla nel corridoio: «E re! E` tornato il signore!»
Billi scatta in piedi. E` pallidissimo. Si guarda attorno. Perché è allarmata la voce di Ancilla? Che pericolo costituisce il ritorno del «signore»? Un urlo. Urlo profondo. Più potente di quanto la più potente voce umana può dare, ma tutto «interno». Urlo «incarnato» e circoscritto entro un raggio strettissimo. Urlo a uso locale. Urlo «domestico». Urlo «cubicolare». Urlo «per pochi intimi». Nell’urlo, le porte dell’armadio si sono spalancate. Billi spicca un salto e si tuffa dentro l’armadio, che di colpo richiude i battenti. Billi è saltato volontariamente dentro l’armadio, oppure è stato succhiato dall’armadio? Nel momento in cui i battenti del l’armadio si sono aperti, gli abiti di Ismene sono volati fuori a sciame e ora giacciono sparpagliati per la camera, come un bucato in campagna. Ruti si affaccia alla porta, più lugubre che mai.
«Gente inqualificabile!» dice Ruti. «Mi fanno fare centocinquanta chilometri in macchina e non... Che disordine è questo? Perché i tuoi abiti sono sparsi sui mobili, per terra? Con quello che costa oggi un abito!» Ismene guarda i suoi abiti sparsi per la camera. Ma sono davvero i suoi abiti? Ora tutti i suoi abiti sono bianchi. Ismene guarda il suo abito da sera rovesciato sulla spalliera della poltrona, simile a un naufrago piatto su uno scoglio. La forma è la medesima, ma il colore non è più rosso ma bianco. Mentre Ismene stupita guarda il suo abito e stenta a riconoscerlo, l’abito comincia a rosseggiare e a poco a poco ritrova il suo colore che la paura gli aveva fatto perdere. Ismene invece non ritrova il suo colore: la paura la sbianca ancora che Ruti apra l’armadio per riporvi, lui così meticoloso, gli abiti sparsi. Ruti dice: «L’ordine e ` la prima qualità di una padrona di casa: ricordatelo ». E se ne va.
Ora anche Ismene comincia a rosseggiare in mezzo agli abiti sparsi, che a poco a poco ritrovano il proprio colore: il rosso, il celeste, il verde, l’arancione, il violetto.
Quando anche Ismene ha ritrovato il proprio colore, essa va ad aprire l’armadio. L’armadio è vuoto.
Da quel giorno Ismene non si staccò più d’accanto all’armadio. Non toccò cibo e anche le poche ore che dormiva, le dormiva sulla poltrona presso i battenti socchiusi di Bago.
Visse quindici giorni in tutto. Quando le tirarono via la coperta da sopra le gambe, le trovarono un biglietto posato sulle ginocchia. Era scritto con scrittura infantile. «Anch’io voglio essere chiusa dentro il corpo oscuro e buono di Bago. Gli abiti non siano tolti: sono i miei amici.» In fondo al biglietto c’era un richiamo: «Bago è il nome dell’armadio della mia camera da letto».
Rutiliano odiava l’assurdità in tutte le sue forme, ma poiché la consuetudine vuole che le volontà dei morti siano rispettate anche se assurde, Rutiliano ordinò che fosse fatto com’era scritto nel biglietto. Ismene fu collocata nell’armadio e l’armadio calato nella fossa: tomba a due ante e troppo grande per quel corpo così piccino. Come un padre che si chiude la figlia in petto.

Lo scintillio del genio di Annie Vivanti

di Anna Lo Piano

Nella sua lunga e fortunata carriera di scrittrice Annie Vivanti è stata molte cose: drammaturga, opinionista, romanziera. Ha scritto bozzetti di costume per le riviste più lette dell’epoca, reportage di guerra e di viaggio, editoriali politici, raccolte di racconti (Zingaresca, Gioia!, Perdonare Eglantina) e romanzi popolari  in cui si sentono le influenze decadenti e il mito della donna fatale ( Naja Tripudians, Sorella di Messalina, Circe ). Ha fatto parte di quella schiera di donne che a cavallo dei due secoli, in Italia, conquistano una voce e uno spazio per farsi sentire. Immerse nella vita del paese, sono le influencer dell’epoca, portatrici di uno sguardo nuovo sui temi della modernità. Scrivono romanzi “di intrattenimento” che hanno il difetto di essere incredibilmente popolari, e spesso nella narrativa trattano questioni sociali, pubbliche e private, dalle condizioni di lavoro ai matrimoni forzati. Eppure tra gli anni ‘30 e il dopoguerra su di loro scende l’oblio, e come ha messo bene in evidenza Antonia Arslan, vengono escluse dal canone ufficiale, finendo per essere relegate ai margini della galassia letteraria e poi sommerse. La stessa Vivanti, che nei suoi scritti ha trattato, con l’ironia leggera e sferzante che le era propria, il matrimonio, la maternità, l’aborto, la guerra, gli stupri, la convivenza, la sudditanza coloniale, finisce per essere ricordata come la giovinetta che fece innamorare Carducci, la figurina gioiosa ed effimera di una scrittura seduttiva che mima uno stile di vita, e che verrà definita vivantismo.
Scrive di lei il critico Anton Giulio Borgese, nel terzo volume della raccolta di saggi letterari La Vita e il Libro, edito da Zanichelli: “Annie Vivanti scrive capolavori senza volerlo e senza saperlo”  riaffermando, pur nell’apprezzamento, il giudizio di tanta critica novecentesca sulla scrittura femminile, nella quale è l’istinto e il sentimento che guida la penna, più che la capacità consapevole.
Ma lei, pronta alla battuta, in una lettera all’editore Mondadori risponde: “forse in questa affermazione ci sono tre errori, ….ma due certo” e continua: 

“in arte nulla richiede maggior fatica che quella apparente spontaneità che il gentile commentatore ammira; come la semplicità in arte non si ottiene che con aspro e spietato e complesso travaglio...Forse i critici non sanno che è facile essere pedanti, pesanti e ampollosi, ma che per scendere con leggerezza negli abissi e illuminarne vividamente le profondità, ci vuole l'alato scintillìo del genio”.

Senza spingersi a indagare l’effettiva presenza o meno del genio, è chiaro che Vivanti è ben consapevole di quello che sta facendo. E il pubblico e anche tanta stampa dell’epoca, sia italiana che straniera, riconosce il suo talento, perché ogni suo libro è un best-seller. Matilde Serao prima e Benedetto Croce poi, le riconosceranno una qualità “virile” della scrittura, che è uno dei massimi riconoscimenti a cui una scrittrice dell’epoca può aspirare in Italia. Rispetto alle autrici a lei contemporanee, Vivanti porta uno sguardo cosmopolita e indipendente. Nata a Londra nel 1866 da Anselmo Vivanti, esule mazziniano, di origine ebraica, e da Anna Lindau, intellettuale tedesca, ebrea anche lei di origine ma convertita al protestantesimo, cresce fra diverse lingue, culture e religioni. Alla morte della madre, che le aveva fatto scoprire la poesia tedesca, studia in Svizzera, segue il padre negli Stati Uniti, poi si mantiene da sola cantando. Dopo il successo di Lirica, conosce John Chartres, un avvocato e giornalista irlandese, poi diplomatico e membro del Sinn Féin, e lo sposa. Dal matrimonio nasce Vivien, che agli inizi del ‘900 diventerà un prodigio del violino, costringendola a viaggiare di teatro in teatro per l’Europa, e a fare i conti con il difficile rapporto tra maternità e arte. Se c’è una qualità propria ad Annie Vivanti, è quella di saper stare nel suo tempo, di coglierne i movimenti e le tendenze, di sapersi anche adattare, ma con uno sguardo sfalsato, fuori posto, che le permette di avere una visione decentrata, che è propria di chi appartiene a diversi paesi e culture, e sa come si costruiscono gli stereotipi, perché li ha vissuti su di sé in prima persona. In questo contesto è interessante rileggere i quattro racconti che scrisse tra il 1896 e il 1899, quando la figlia era ancora piccola e lei viveva negli Stati Uniti, e anche The true Story of a Wunderkind told by its mother, Annie Vivanti, che è del 1905. Pubblicati sulle riviste americane del tempo – Cosmopolitan, The Idler, Mousey’s Magazine, Pall Mall Magazine, Leslie’s Weekly , sulle quali potevano leggersi anche le firme, tra le altre, di Jerome K. Jerome, Conan Doyle,  Mansfield - sono scritti direttamente in inglese, la sua lingua madre.
Di questi solo l’ultimo viene tradotto dalla stessa Vivanti e inserito nella raccolta Zingaresca con il titolo Storia di Vivien. Gli altri, invece, rimangono inediti in Italia fino al 2005, quando Carlo Caporossi, impegnato da tempo in un’operazione di recupero della scrittrice, li traduce per Sellerio, raccogliendoli sotto il titolo di Racconti americani, con una sua introduzione e una post-fazione di Anna Folli.

Il racconto che apre la raccolta è Perfetta (Perfect). Qui conosciamo subito Karl “un bel tedesco, noioso e sentimentale, con gli occhi dolci e l’animo parsimonioso”. Bastano pochi tratti a Vivanti per anticiparci i movimenti del suo personaggio. Come molti suoi connazionali, Karl è arrivato in Italia per imparare il bel canto (e far finire i suoi talleri nei portafogli profondi ma pur sempre professionali dei più importanti maestri). Ma, soprattutto, per cercare di ritrovare quella qualità italiana di natura, atmosfere, arte, pittoresco, che è in parte reale e in parte creazione del racconto collettivo fatto dai viaggiatori del Grand Tour a partire dal ‘700. Vivanti è estremamente cosciente di questa ricerca di pittoresco che opera il Nord rispetto al Sud, che coglie della realtà solo ciò che corrisponde alle proprie aspettative.  Karl viaggia in Italia “con i suoi sogni” e una valigia gialla che contiene libretti d’opera, camicie di flanella e un sapone fatto in casa per lui dalla madre e dalle sorelle. Un vero e proprio bagaglio mentale. A Firenze, in una delle sale della Galleria Pitti, conosce Francesca Verdon, che gli appare tra le figure angeliche, simile a una Madonna del Murillo. La loro amicizia si snoda tra versi di Dante e suggestioni letterarie, rimanendo giocosa e casta. La perfezione di Francesca, enunciata nel titolo, è infatti quella di avere a New York un marito e una figlia. È dunque una donna affettivamente completa, che non sente l’esigenza di avere altro nella vita, e questo la rende agli occhi di Karl quanto mai desiderabile. Tornati i due giovani alle rispettive patrie, comincia un secondo movimento del racconto. Karl non riesce a dimenticare il suo amore italiano, e decide di sfidare la famiglia e raggiungerla a New York, con un viaggio in nave per lui costosissimo. Se le prime pagine sono punteggiate da espressioni in italiano e citazioni in tedesco, adesso predomina l’inglese. Vediamo Francesca muoversi a suo agio nella bella casa borghese di New York, e la notizia la stupisce ma non sembra scombussolarla troppo. Il marito stesso, con un fare pragmatico e un certo understatement, si rassegna ad accogliere l’amico della moglie. Man mano che il giorno dell’arrivo si avvicina, però, Francesca  comincia ad agitarsi. Capisce che il suo equilibrio è in pericolo e cerca di aggrapparsi a un’immagine di perfezione femminile e familiare da esibire come uno stendardo.

“Ti amo perché tuo marito ti adora, perché ami la tua bambina, perché la tua vita familiare è felice e completa”…era questo l’ideale che lui aveva nella mente e nel cuore, questo accordo perfettamente armonioso, come aveva detto una volta, di tre belle note: il basso forte, profondo e dolce, dell’uomo; il soprano tremulo della bambina;
e quella serena placida nota di mezzo che sa armonizzare le due precedenti…lei.
Così lui la sognava, così l’avrebbe dovuta trovare…dovevano andare tutti e tre a incontrarlo alla nave.

Comincia allora da parte di Francesca un gioco di travestimenti, un’attenzione spasmodica al singolo dettaglio per come la famigliola dovrà apparire all’arrivo della nave al porto, però niente funziona. La bambina piange, sono in ritardo e sudati, mangiano uno “spaventoso sandwich” in un postaccio lungo la strada.
Ed è qui, sul molo, nel tempo nervoso dell’attesa, che avviene il passaggio al terzo movimento del racconto, in una composizione di scenari che fa da contrappunto al triangolo amoroso.

Dalla nave Karl cerca la donna che gli ha rubato il cuore. Si avvicina alla terraferma in una successione di sguardi sempre più ravvicinati, come lo zoom di una cinepresa.

“Karl era sul ponte, col vento tra i capelli…prese il binocolo dalla custodia a tracolla e guardò l’immagine grave, engoncé, della Libertà, I suoi drappeggi, e lo stupefacente ponte di Brooklyn. Poi mise a fuoco la banchina - la banchina numero 40 – una piccola zattera rotonda, di legno, brulicante di piccoli esserini. Era laggiù lei?”

Cerca Francesca tra la folla, la confonde con altre donne, fino a metterla a fuoco, ed è a quel punto che gli appare nella sua realtà.

“La nave approdò, finalmente, e fra l’ondeggiare di tutti quei fazzoletti e quei cappelli, improvvisamente la vide. Era vicina a un uomo grasso, tozzo, che si stava asciugando il viso col fazzoletto, e teneva per mano una bambina…un gruppo di famiglia,
come altri due o tre vicini loro”.

Da questo momento gli equilibri cambiano. Cosciente di essere caduto nella trappola di un’illusione, Karl si mostra sempre più freddo, mentre Francesca, diventata improvvisamente una timida ed elogiata “padrona di casa” comincia a rimpiangere di non aver ceduto alle avance del giovane nella cornice romantica di Rimini. Intanto lui, diviso tra il sentimento e la parsimonia, recita Heine e fa i conti di quanto gli è costata questa pazzia. Poi riparte per la Germania congedando l’amica con un dialogo speculare a quello che aveva segnato il loro primo addio in Italia.

“Non ti vedrò mai più?” “Perché no?” disse Karl distrattamente “Il mondo è così piccolo”.

Non è l’unico racconto in cui Vivanti ironizza sull’immaginario “esotico”. Nel Fascino delle solitudini, contenuto in Zingaresca, si prende gioco della propria voglia di spazi aperti e spirito selvaggio, narrando con grande humour l’arrivo di una se stessa mondana e festaiola in mezzo alle scomodità del vero Far West. E la ricerca del pittoresco torna ancora nel racconto Un capriccio (A Fad), in cui però l’ironia si tinge di toni più aspri e il contrasto di due mondi inconciliabili ha un esito drammatico. La storia è quella di Cicillo, ragazzino napoletano, che insieme al padre sbarca il lunario posando come modello per i numerosi artisti che affollano la regione in cerca di ispirazione, o facendo da guida alle turiste della buona società inglese. Sveglissimo e bello, sa come trattare con gli stranieri, sa quello che si aspettano da lui, quello che cercano, e lui si comporta da guitto, interpretando la parte richiesta. C’è in queste descrizioni un esempio dell’ironia graffiante di Vivanti, che mette in luce la violenza implicita nel modo in cui gli Americani si avvicinano a Cicillo. Lo toccano e lo scrutano come un animale, una creatura che non ha dignità propria.

“Gli americani rimasero deliziati. Lo fecero mettere in tutte le pose, gli fecero suonare la chitarra e gli chiesero di cantare, lo riempirono di carezze e di soldi e infine vollero farselo prestare da Mrs Van Cleef. La consigliarono anche di portarlo in America: “Diventerebbe la moda, il capriccio del momento!” dissero le signore. “La gente verrebbe ai tuoi ricevimenti per vederlo, proprio come vanno ai concerti di Paderewski. Vale tanti dollari quanto pesa!”

Leggendo, non posso non pensare agli zoo umani di fine ‘800, in cui donne e uomini di etnie considerate esotiche e inferiori venivano esibiti per il divertimento degli spettatori, o presentati in quadri viventi che esaltavano i meriti del colonialismo. Come anche, nel modo in cui i viaggiatori stranieri di Vivanti cercano in Italia l’immagine sognata attraverso l’arte, ritrovo il processo di appropriazione nei confronti di un Oriente sognato e rimasticato attraverso il filtro occidentale che Edward Said svelerà in Orientalismo. Non certo perché Vivanti potesse avere consapevolezza di quei meccanismi secondo parametri a noi contemporanei, sarebbe anacronistico. Ma certo è stata capace di cogliere le contraddizioni del tempo, intuire le implicazioni dello sguardo coloniale e muoversi in un certo relativismo culturale. Certo per ragioni di fede politica è stato per lei più facile svelare le prepotenze inglesi. Intorno al 1925 scrive un reportage di viaggio dall’Egitto, pubblicato a puntate su La Stampa e poi in volume con il titolo di Terra di Cleopatra, in cui si prende gioco dell’atmosfera sognante rispetto all’Oriente, della passione per le mummie e le piramidi, e lancia sferzate verso il colonialismo (inglese). Un’eco della curiosità morbosa e sensuale per l’esotico si trova anche nel racconto Un tenebroso amore, contenuto nella raccolta Gioia!. Qui, una figura di donna, esibita a teatro come Quadro allegorico vivente della guerra insieme a cani ammaestrati, prestigiatori cinesi e baritoni francesi, solletica le voglie di un marito borghese. È vero, come confessa all’amico, che ha avuto tante amanti, ma quelle erano tutte bianche, mentre lui rimpiange di non aver approfittato dell’occasione di sperimentare qualcosa di diverso quando era in Libia.

“Tu sai che quando ero in Libia le donne indigene, per me.... posso dire che non esistevano. Le avevo in orrore colle loro forme nere e le loro chiome lanose.... Ebbene, strano a dirsi, partendo, quasi non ero ancora a bordo che già provavo come un senso di rammarico.... che so io!, di rimpianto; come se avessi mancato qualche cosa, come se fossi passato accanto a un fiore senza coglierlo, a una sensazione senza provarla…”.

L’ironia qui si trasforma in grottesco attraverso la tecnica del rovesciamento, a cominciare da un’inversione dei capitoli nella progressione del racconto, per cui l’epilogo arriva poco dopo l’introduzione. L’intento non è quello di prendere le difese dei popoli colonizzati, ma di mettere in ridicolo la costruzione di un fantasma del desiderio che non ha nulla a che vedere con la persona reale. Nel racconto questa finzione è messa in evidenza dal fatto che la donna che fa perdere la testa al marito è in realtà un’attrice italiana, che ogni sera si tinge la pelle con un preparato speciale che può essere tolto solo da un altro preparato altrettanto speciale. Ossessionata a sua volta dall’Africana, con la quale si confronta, la moglie coglie al volo l’occasione di sostituirsi alla rivale sul palco, usando il famoso preparato. Il suo tentativo di affascinare il marito sortisce l’effetto contrario. Il pubblico ride, il marito si chiede come ha fatto a lasciarsi incantare, e lei finisce, per un errore, col doversi tenere addosso quella tinta, che non va più via, ma al massimo sbiadisce leggermente.

 Se in Tenebroso amore prevale l’aspetto della satira di costume, e in Terra di Cleopatra è soprattutto il suo spirito anti-inglese a parlare, in Un capriccio Vivanti riesce a toccare una verità più profonda. C’è davvero qualcosa di struggente nella consapevolezza di Cicillo che spiega a Lucy perché il loro amore è impossibile:

“Ti stancheresti del mare e di Cicillo, il tuo Cicillo di nuovo con abiti vecchi, scuri, col cappellaccio e gli stivali rotti. Eh, lo vedi, non ti piace già più…”Cicillo non esiste Lucia” disse, chinandosi su di lei e baciandole i capelli.

“Cicillo è vissuto soltanto per essere guardato e ammirato”

Il vivere per lo sguardo dell’altro è anche il tema del racconto Houp-là.
Mrs Berman è costretta dal marito, impresario teatrale, a impersonare di volta in volta diverse figure, dalla Parisian coquette alla spagnola misteriosa, secondo gli spettacoli in cartellone. Come se il teatro estendesse il palcoscenico anche dentro casa, lei e la figlia Elsie si costringono in abiti e maquillage che ne mascherano la figura, e arrivano anche a cambiare il modo di parlare, in un pastiche di parole prese a prestito da varie lingue, non sempre in modo opportuno, con un effetto a tratti decisamente comico:

“Bien, bon bien, la mia farm – sai che questa parola vuol dire moglie in francese – e la mia onfong e questa sei tu, bambina – vengano qui e abbraccino il loro pair.
Pair, per indicare me, è francese, sai…è pronta la cena?”

Durante una delle loro serate ricevono come ospite un certo Herr Müller. Tra lui ed Elsie nasce un sentimento immediato che però sembra non trovare mai una corrispondenza. È come se i due giovani non riuscissero mai a vedersi veramente per come sono, e il racconto si costruisce per contrappunti, riuscendo a rendere, con un gioco di sovrapposizioni di immagini, la sensazione di due sguardi che proseguono in parallelo senza mai fare un vero sforzo per incontrarsi.

“Herr Müller tornò a casa coi capogiri. Tutte le dolci ragazze tedesche che aveva visto e a cui aveva pensato sfollavano ora dalla sua mente – una schiera di tüchtige Hausfrauen bionde, dai volti miti – lasciandogliela vuota per questa giovinetta nuova e selvaggia (…) era diversa da tutto e da tutti, era come la pagina di un romanzo, il fantasma uscito da un sogno(…) Elsie inanto, con le mani sul volto, giaceva al buio, nella sua stanza. Onde grandi di vergogna e di mortificazione le si frangevano nell’anima. Si vergognava di una madre vestita con quel bolero e con in testa il pettine spagnolo, si vergognava di se stessa e della sua chitarra, e anche del signor McCann e di tutti gli attori, e di tutti quegli amici cenciosi. Le bottiglie e I bicchieri che bighellonavano qua e là per la stanza, i sandwich indifferenti, l’inflessibile scatola di sardine, tutto danzava con beffarda atrocità davanti ai suoi occhi chiusi, alternandosi alla visione del volto biondo della sua nuova conoscenza”.

Lui rinnega le ragazze bionde, lei rinnega se stessa. Cercando di togliersi il travestimento da Houp-là, figurina del teatro e della finzione, assume quello, presunto, di un’ideale casalinga tedesca. Quando Müller tornerà per chiederle la mano, finalmente i loro occhi si incontrano:

“I loro occhi si incontrarono, dritti e crudeli. Era questa la piccola Houp-là, la piccola selvaggia, affascinante Houp-là per sposare la quale lui aveva percorso tremila miglia…questa sporca, brutta copia delle api industriose di casa sua?”

Elsie, per salvarsi dall’umiliazione, finge di essere la cameriera, e prende il messaggio del giovane pretendendo che la famiglia è fuori casa. Malgrado tutto, prevale il lieto fine. Tranne che in Un Capriccio, che termina con il suicidio di Cicillo, i personaggi di Vivanti si salvano da un destino tragico grazie alla capacità della loro autrice di farli rientrare nei ranghi del buon senso. Francesca di Perfetta non si dispera troppo a lungo per la partenza di Karl, e nella carrozza che la riporta a casa, prende la mano del marito in un gesto consueto di affetto. Elsie di Houp-là è ben contenta, una volta diventata Frau Müller, di aver svelato in tempo l’inganno, non dover essere costretta a sostenere il travestimento e l’opera forzata di seduzione, e poter ingrassare in pace. Questo sguardo disincantato e benevolente nei confronti del matrimonio borghese, e dell’amore in genere, si ritrova anche nel racconto Il segreto della Felicità (Zingaresca), in cui elencando i vari tipo di mariti in cui una donna può incappare, si conclude che il migliore è quello del “marito solito”, di cui si conoscono a menadito vizi e virtù. Non c’è però rassegnazione o senso del limite, quanto una consapevolezza ironica rispetto alle illusioni che noi stessi ci creiamo.

Nelle lettere a Carducci, come nel ritratto che ne dà in Apollinea Fiera, ma anche nei bozzetti di vita familiare che restituisce nei racconti dove mescola finzione e autobiografia, si capisce che per lei l’affetto profondo non può essere disgiunto da una bonaria derisione, che l’amore vero confina con un compagnonnage basato sulla capacità di prendersi in giro reciprocamente. D’altronde lei è stata capace di trattate con ironia anche il sentimento più sacro e ammantato di tabù che conosciamo, ovvero la maternità. The true Story of a Wunderkind told by its mother, Annie Vivanti, rivela già nel titolo un paradosso. È la storia vera di una bambina, ma raccontata da sua madre, ovvero con un occhio parziale. Fin dall’inizio riconosciamo la capacità dell’autrice di prendersi gioco di tutto. Dei modi capricciosi e geniali della bambina, delle opinioni delle persone e delle loro reazioni di volta in volta esagerate, ma anche di se stessa, che per prima ha un rapporto ambivalente con il genio. Non vorrebbe che sua figlia diventasse come uno di quei bambini prodigio che le appaiono come scimmiette ammaestrate, eppure è lei stessa che la spinge verso il violino, che le inculca l’idea che nello strumento ci sia un mondo fatato da scoprire. Quello che è certo è che il talento della figlia fa emergere una verità innegabile eppure spesso taciuta: i figli non ci appartengono del tutto, perché geni o no, tutti hanno prima o poi “occhi profondi e solenni con i quali contemplano cose che le madri non riescono a vedere”.

Da questo racconto Vivanti trae un romanzo, sempre in inglese, che sulla scia del successo internazionale traduce anche in italiano con il titolo I divoratori, facendo un secondo ingresso trionfale nel panorama letterario nazionale. Questo processo di autotraduzione non era inconsueto per lei, e anzi lo affronta con la consapevolezza di chi sa che muoversi tra diverse lingue vuol dire anche muoversi tra diverse visioni del mondo.
Nella prefazione al libro scrive:

“quando scrissi il mio primo romanzo in inglese, e me lo vidi dinnanzi, lungo e corretto sotto il suo titolo “The Devourers”, mi dissi: “Ma io ho sbagliato! Questo è un libro italiano!” mi pareva di vedere, sotto al severo abito del linguaggio inglese, spuntare due piedi nudi, memori di tarantelle; sotto al britannico cappello del titolo girare due occhi meridionali, cupi e focosi e, chiuso sotto la rigida copertina anglosassone, udivo battere il turbolento cuore latino, che i miei padri hanno lasciato – eredità preziosa – nel mio petto.”

Se questa introduzione è in parte una teatrale captatio benevolentiae, ecco che qualche riga dopo entra più nel dettaglio:

“Eccolo ora adorno di sonanti aggettivi latini, cinto dell’ampio fraseggiare italico come da una sciarpa vermiglia. Lucide similitudini gli pendono come anelli d’oro dalle orecchie, e il titolo feroce gli è piantato come un cappello da brigante in testa. Eppure, ora che lo vedo così, mi pare che somigli un poco a un inglese travestito da ciociaro. Perché? Forse perché fu pensato e scritto lontano dal vivido sole italico che illuminò la mia infanzia, lontano dalle tempeste che cinsero di fulmini e di fragori la mia adolescenza. Forse, mentre lo scrivevo nella Casa Grigia del lontano Hertfordshire, le tinte calme del paesaggio inglese sono penetrate nelle pagine, smorzandone i colori troppo vivi, le voci troppo alte.”

Vivanti era ben consapevole delle richieste della lingua, e anche della necessaria distanza che serve a volte alla scrittura.

Se alcuni temi dei Racconti americani si ritrovano anche nella produzione successiva, se la Storia di Vivien appare in varie forme, come se il nodo di questo rapporto avesse bisogno di ulteriori passaggi prima di potersi dichiarare chiuso, è certo che non cerca di riproporre questa produzione in Italia, malgrado le insistenze dello stesso Carducci. Mancano dei documenti che ne spieghino la ragione, ma possiamo supporre che pur potendo farlo, non abbia voluto. Forse sentiva che la traduzione le avrebbe richiesto uno sforzo eccessivo, che avrebbe dovuto cambiare qualcosa. Quel che è certo è che questi racconti sono piccoli gioielli che è bene aver recuperato. Come è bene recuperare anche la voce di Annie Vivanti, tra le altre, per il suo modo modernissimo di essersi saputa interrogare su tutto e aver risposto con ironia, prendendosi gioco, fino alla fine, anche del personaggio che lei stessa aveva creato, e, cosa difficilissima, della sua stessa scrittura. In diversi racconti dialoga con l’io narrante, racconta le difficoltà della composizione, dell’urgenza, gioca con la dispersione che prende lo scrittore nel cercare l’argomento, per cui il soggetto dell’articolo diventa la difficoltà stessa di trovarne uno, in un guazzabuglio di incipit e articoli scritti a metà (La scelta dell’argomento, in Zingaresca). Fino ad arrivare, proprio nella prefazione ai Divoratori, a una poetica dei personaggi che sembra riecheggiare Pirandello, impegnato negli stessi anni nell’elaborazione del rapporto dialettico tra creature e autore, tra verità e finzione:

“In breve le mie creature non mi disubbidirono soltanto: divennero i miei padroni. Mi tormentarono, mi rattristarono. Morivano quando non volevo, si innamoravano della gente sbagliata. Quelli che dovevano essere semplici comparse erano sempre lì, parlando forte, imponendosi; mentre quelli che io avevo destinato alle parti principali sparivano, si tenevano nascosti per degli anni e capitoli interi, poi tornavano fuori quando io non li volevo più”

Il risvolto di questa presa di coscienza dei personaggi è che distruggono la “tesi dello scrittore”, sacrosanta e intangibile, che finisce per essere divorata dalla Verità della finzione, in un ribaltamento che è anche filosofico, esistenziale:

“Talvolta ho pensato che anche al Maggiore degli Autori deve far pena vedere noi – noi inconsci della cordetta che abbiamo infilata nella testa – correre per vie traverse, recitar parti non destinate a noi, guastare le situazioni, precipitare le catastrofi,
volgere in tragedia o in farsa la Grande Narrazione che egli aveva ideata perfetta”.

E a rileggere queste righe appare ancora più evidente la sua consapevolezza, quando rispondeva a Borgese, che l’ironia leggera che ha disseminato in tutta la sua scrittura è davvero frutto di un aspro e tormentato travaglio, un lavoro continuo di scavo nella profondità dell’esistenza.

Gli occhiali vecchi di Anna Maria Ortese

Questo articolo è comparso nella rubrica 'Il Racconto dei racconti', in collaborazione con Minima&Moralia

Anna Maria Ortese

Un paio di occhiali
tratto da Il mare non bagna Napoli, Adelphi

di Rossella Milone

Eugenia è una bambina cresciuta in un vicolo della Napoli del dopoguerra. Le bombe hanno lasciato macerie e residui di un’umanità appesa alle ringhiere dei balconi. La città sfregiata non si è solo rotta, ma ha fatto venire a galla – come da un tombino troppo pieno – ciò che già c’era, e sempre c’è stato. I miserabili, i pezzenti, una forma di vita sfasciata, l’indolenza sotto al sole, macchiata da un atavico vittimismo borbonico. Eugenia sta lì, con il padre Peppino, la madre Rosa, zia Nunzia, una caterva di fratellini, una serie di personaggi limitrofi che danno lo sfondo al racconto. Il paesaggio, diciamo, che, secondo la poetica di Anna Maria Ortese, si esprime attraverso il racconto delle persone.Un coro greco che sottolinea le parole; incide l’azione dei personaggi nella trama, mettendola in risalto come un’immagine che sbuca da un cameo; a volte giudica o sostiene i protagonisti, ma il ruolo di questo coro è sempre a sfondo drammatico: è funzionale ai personaggi principali per coordinarne i gesti e le motivazioni.

Anche in un altro racconto de Il mare non bagna Napoli ‘La città involontaria’, il racconto dei luoghi avviene attraverso una lente particolare che si fissa sugli individui. Per raccontare il III e IV Granili di Napoli, per esempio, un inferno in Terra che dimostra la «caduta di una razza», la Ortese ci fa incontrare Antonia Lo Savio:

“una donnetta tutta gonfia, come un uccello moribondo, coi neri capelli spioventi sulla gobba e un viso color limone, dominato da un grande naso a punta che cadeva sul labbro leporino, stava pettinandosi davanti a un frammento di specchio, e tra i denti stringeva qualche forcina. Sorrise, vedendomi, e disse: «Nu minuto»”.

L’intero percorso delle esistenze che abitano quell’inferno, lo si vede prima sulle facce, nei capelli, nelle dita ritorte e nelle andature storpie degli individui. Come se fossero i corpi a subire, prima ancora delle menti e delle anime, le mutazioni dei luoghi, le brutture, i drammi, per tatuarsi per sempre sulla vita della gente.

In Un paio di occhiali Eugenia ha bisogno di occhiali nuovi perché, come dice il dottore, è completamente cecata. Poveri come sono, è solo grazie ai risparmi di zia Nunzia che riescono a comprarne un paio («Ottomila lire vive vive!»). Quelle lenti, desiderate più del latte, più di un piatto di pasta, sono per la bambina l’antidoto al buio: personale, collaterale alla sua famiglia e, in senso più allegorico, per la città intera. Eugenia non può vedere, cecata com’è, ciò che la gente del rione vede e, con lei, che anche noi percepiamo. Una realtà mischiata, in cui i vicoli spezzano la città in due: da un lato le strade coi vasi pieni di gerani, le signore imbellettate, la luce dorata del cielo aperto, i signori con le pipe, le case piene di ricchezza. Dall’altro un mondo scuro in cui il cielo è stretto, pieno di larve dove strisciano e s’arrampicano persone senza tempo, senza più l’aria.
Anna Maria Ortese, a questo punto, fa compiere la prima meraviglia che un racconto deve fare: evocare un mondo, o una parte di esso, senza dire, con la sola arte della omissione.
Eugenia è convinta che con gli occhiali scoprirà qualcosa che le è sconosciuto: l’origine di quel malessere che pure avverte ma che non sa spiegarsi, a cui non riesce a dare un nome. Non lo vede, non lo vediamo nemmeno noi. Ne sente il brusio, sulla pelle ne sente il formicolio sinistro, ne avverte la minaccia, riconosce il peso blu di un cielo sporco, sfocato. Nonostante il punto di vista del racconto non sia focalizzato internamente alla sola Eugenia ma, di volta in volta, pure negli altri personaggi, anche noi lettori ci sentiamo soccombere da un presagio in arrivo, come avvertito in lontananza. Eppure non c’è. Non lo vediamo. O, meglio, non siamo sicuri di vederlo. È omesso, ma leggibile.
A proposito di questa omissione che rende percepibile ciò che non è scritto, Anna Maria Ortese è una maga. E per far funzionare questo incantesimo compie qualcosa di molto diverso da ciò che fa Ernest Hemingway a proposito della ‘teoria dell’iceberg’: invece di lasciare sotto la superficie della narrazione tutto un universo di significazione, di storia, di conflitti, per far rimanere a galla solo la punta estrema di questo enorme masso di ghiaccio, la Ortese compie un altro gesto narrativo: quello di inforcare una visione.
A differenza di molti narratori – specie quelli nord americani – questo nascondimento, questo atto ellittico del non detto, Ortese lo interpreta, nel racconto, in altro modo. Lei è una scrittrice che vuole vedere. Che porta a galla, anziché seppellire, che mostra, gettando sulla pagina una massa abbondante di informazioni soprattutto di tipo percettivo.

“Uscì sul balcone. Quant’aria, quanto azzurro! Le case, come coperte da un velo celeste, e giù il vicolo, come un pozzo, con tante formiche che andavano e venivano… come i suoi parenti… Che facevano? Dove andavano? Uscivano e rientravano nei buchi portando grosse briciole di pane, questo facevano, avevano fatto ieri avrebbero fatto domani, sempre. E intorno, quasi invisibile nella gran luce, il mondo fatto di Dio, col vento, il sole, e laggiù il mare pulito, grande. Stava lì col mento inchiodato sui ferri, improvvisamente pensierosa, con un’espressione di dolore che la imbruttiva, di smarrimento”.

Ciò che viene omesso non è un fatto (come avverrebbe, appunto, in un racconto di Hemingway) ma una parte del mondo che la scrittrice contempla – in questo caso la Napoli ricca, quella più agiata; la città colorata del benessere e della cultura – che pure, in qualche modo, rientra nel campo visivo del narrato. Questa percezione di ciò che non vediamo, la presenza pesante di questo mondo ‘altro’ dal vicolo, che sta lì fuori, sospeso come un cielo cattivissimo, a sussurrare appena, rende, attraverso il contrasto, ancora più maledetto, più incomprensibile e oscuro il mondo in cui vive Eugenia, perché fa da contraltare a ciò che, invece, la bambina (e noi con lei) avverte benissimo, nonostante sia mezza cieca. Quella maledizione, appunto, quel malessere che non sa nominare sta lì: nella omissione che la Ortese compie sulla pelle della protagonista.
Questo gesto narrativo della Ortese, avviene non attraverso gli occhi (come se anche lei fosse miope e avesse bisogno di occhiali), non attraverso un semplice sguardo: è la traiettoria di questo sguardo a fornire alla scrittura della Ortese gli strumenti adatti, ed esatti, con cui evocare questo mondo altro.
Ha una traiettoria strana, questo sguardo: si posa dove non dovrebbe, s’infila con l’agilità del gatto di strada negli angoli più incavati di cose e luoghi, raccoglie le briciole più piccole, quelle quasi invisibili a un occhio normale; è lo sguardo irrequieto di chi coltiva l’inquietudine come lente di messa a fuco sul reale. È uno sguardo doloroso, che fa fatica a convivere in pace con la vita, eppure è il solo che ne possa catturare l’essenza.

“Seduta sullo scalino di un altro basso, Eugenia guardava un pezzo di giornale per ragazzi, con tante figurine colorate. Ci stava col naso sopra, perché se no non leggeva le parole. Si vedeva un fiumiciattolo azzurro, in mezzo a un prato che non finiva mai, e una barca che andava, andava chissà dove. Era scritto in italiano, e per questo lei non capiva troppo, ma ogni tanto, senza un motivo, rideva”.

Questa visione è prima di tutto privata, personalissima, di donna ed essere umano (tanto che il libro, apparso nei Gettoni della Einaudi nel 1953, fu interpretato dalla critica come un testo contro Napoli, che le costò un ostruzionismo tale da non farla mai più tornare nella sua città adottiva, ma che, soprattutto, la relegò ai margini di una vita povera e incompresa). Seppure isolata dagli ambienti mondani e letterari, la sua dedizione alla letteratura era attiva e totalizzante, e questa totalità si riverberava anche sulla sua postura di scrittrice.

Diversi anni fa, curai, con altre realtà cittadine, un evento legato ad Anna Maria Ortese presso il Palazzo delle Arti di Napoli. Per raccogliere materiale e studiare la sua poetica, lavorammo per un certo periodo all’Archivio di Napoli, in cui è raccolto parte del patrimonio ortesiano depositato nell’Archivio, nel 2002, dalla nipote Rita Ortese. La maggior parte dei documenti sono rappresentati da epistolari, appunti, pagine di diari e opere inedite. Ma la mia memoria si è fossilizzata su un suo pacchetto di sigarette (ovviamente vuoto) con ancora la pellicola di plastica, e un appunto scritto da lei, a penna blu, sul cartoncino, parecchio lungo, tanto da occupare quasi tutto il bianco del pacchetto. Non si capiva nulla, di quello che c’era scritto. Singole parole, le congiunzioni, qualche verbo. Ma il senso del pensiero completo non riuscii a decifrarlo, era incomprensibile. Dopo tanti libri letti della scrittrice, in realtà fu quello a farmi comprendere quanto fosse radicata, profonda e dolorosa quella visione che caratterizzò tanto la sua scrittura: la grafia, così sbilenca e isterica e nervosa, era la prova di uno sguardo che raccoglie il pensiero in modo veloce, rapace e aggressivo, quasi che potesse sfuggirle dalle dita e non acchiapparlo mai più.
Il senso di questa rapacità si evince, completamente, nella sua scrittura. È nella scrittura che si trova la sola chiave di lettura di un testo e il tentativo di una sua eventuale verità. Fu lei stessa a dichiarare che nei racconti de Il mare non bagna Napoli:

‘la scrittura ha un senso di esaltato, di febbrile, dà nell’allucinato: e quasi in ogni punto della pagina presenta, pur nel suo rigore, un che di troppo: sono palesi i chiari segni di una autentica nevrosi. […] Se all’origine di tale lacera condizione vi era appunto la infinita cecità del vivere, ebbene era questo vivere che io chiamavo in causa, […] e perciò tramite questa nevrosi, io gridavo’.

Nei racconti soprattutto, questa specifica angolazione, questa traiettoria dello sguardo, sorretta da una scrittura tanto bellicosa, rende possibile le omissioni che Hemingway lasciava sotto la superficie. La Ortese tiene la narrazione lì, a galla, ma spostata di qualche millimetro, raccontata con occhi sghembi, tanto da ottenere quell’effetto di presagio imminente, quel brusio in lontananza che di pagina in pagina quasi ci soffoca, pur non capendo da dove provenga.
Questa visione, in Un paio di occhiali, è funzionale a una cosa soltanto: al finale. E, in questo senso, Ortese usa il racconto nel modo più classico della tradizione moderna, assecondando Joyce o Woolf o Mansfield. Si avvia verso un traguardo epifanico, che esplode nell’ultima pagina quando, finalmente, Eugenia riuscirà a inforcare gli occhiali nuovi. Riuscirà a vedere. E quindi a sapere.
Per arrivare lì, per giungere col fiato sospeso fino a quella pagina, Ortese, quindi, crea un coro; crea un mondo visibilissimo e oscuro; parallelamente ne forma un altro meno visibile, omettendolo, di cui ne percepiamo solo le risonanze; inforca una visione; attraverso quella traiettoria dello sguardo che si posa obliqua sul narrato, crea una tensione scomoda imponendo al lettore una serie di livelli percettivi che gli permettono di sapere, pur non vedendo; accumula, accumula, e, nel finale, accende la luce epifanica.
Anna Maria Ortese avverte una certa vicinanza con Ernest Hemingway, tanto che nel luglio del 1961, commentando l’improvvisa scomparsa dello scrittore, lo descriveva come colui che le sembrava appartenere a quel tipo di persone che possiedono una certa «santità animale», estranee a una intelligenza «che oggi ha scarnificato l’uomo»: con le sue opere, infatti, Hemingway raccontava l’esistenza del Tutto di cui l’uomo è parte, descrivendolo attraverso una «tranquilla e maestosa Natura».
Come lui, anche la scrittrice percepisce il peso che il mondo ha sull’essere umano. Anche lei avverte questa vicinanza a un mondo che è altro dall’uomo; è interessata a capire come, questo mondo, cambia le persone e ancora di più, come l’essere umano venga condizionato dalle brutture e dalle storpiature della realtà circostante. Però, diversamente dallo scrittore americano, la sua postura è ravvicinata, contaminata da un bisogno civile più che affabulatorio, che, spesso, ne condiziona lo stile, assolutamente contrapposto a quello più minimalista e disciplinato, quasi sempre in sottrazione, che tanto caratterizza la short story nord americana; e che oggi, a torto, consideriamo l’unica forma di narrativa breve contemporanea.

‘Come un imbuto viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti; il selciato bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di quei cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosamente’.

Nella Ortese tale visione dà il meglio di sé nei racconti, ne risalta la scrittura e la narrazione.
Per lei la forma racconto – e questo racconto, in particolare – è intesa nel modo più classico, ma anche più ancestrale e significativo rispetto alla sua funzione letteraria: arrivare al grumo di sangue che lascia l’ago quando punge la pelle. Un puntino soltanto, un dolore circoscritto che porta a galla un grido – di Eugenia o di chiunque altro, magari anche il nostro.

Il ritorno delle donne alla casa paterna nella narrativa breve italiana: un itinerario di letture da Alice Cerasa ad Anna Banti

di Anna Ditta

Esistono due racconti quasi omonimi di due scrittrici italiane, entrambe emigrate da un’isola: il primo è “La casa paterna” della Premio Nobel Grazia Deledda (Nuoro, 1871 – Roma, 1936) pubblicato nel 1890 nella prima raccolta dell’autrice, intitolata “Nell’azzurro”; il secondo è “Casa paterna” dell’autrice siciliana Maria Messina (Palermo, 1887 – Pistoia, 1944), rimasto inedito e pubblicato postumo da Sellerio nella raccolta omonima del 1981. Seppur declinato in maniera diversa nei due racconti, il ritorno alla casa abitata un tempo insieme alla famiglia d’origine è il centro intorno al quale ruotano le vicende delle due protagoniste, così come è comune nei due testi, nonostante il diverso intreccio narrativo, il contrasto tra la memoria dei luoghi e degli affetti da una parte e la realtà inappagante del ritorno dall’altra. Sugli stessi temi, alcuni anni più tardi, è tornata una terza scrittrice, stavolta non isolana ma a tutti gli effetti “straniera”. Alice Ceresa (Basilea, 1923 – Roma, 2001) nata in Svizzera e trasferitasi a Roma nel 1950 ha dedicato al nostos femminile il suo romanzo d’esordio “La figlia prodiga”, pubblicato per la prima volta nel 1967 da Einaudi, vincitore del Premio Viareggio Opera Prima, e tornato in libreria lo scorso anno con La Tartaruga e la prefazione di Laura Fortini. Ma anche il racconto lungo “La morte del padre”, uscito per la prima volta su Nuovi Argomenti nel 1979 e ripubblicato da La Tartaruga nel 2022, con un ritratto dell’autrice a cura di Patrizia Zappa Mulas.

Troverete in questa sezione la seconda parte di questo percorso, con un focus su Alice Ceresa e Anna Banti.
La prima parte di questo saggio, con il focus su Grazia Deledda e Maria Massina, potete trovarla QUI

I ritorni di Ceresa: “La figlia prodiga” e “La morte del padre”

Rispetto all’esplorazione stanza per stanza della Jole di Grazia Deledda, scritto in forma diaristica, e al racconto con una trama lineare come quello di Maria Messina, i due ritorni di Ceresa (il romanzo La figlia prodiga e il racconto lungo La morte del padre) appaiono molto distanti non solo per l’epoca di redazione ma anche per il contenuto originale e per la forma sperimentale. Nel suo romanzo d’esordio del ’67 Ceresa ribalta la tradizionale parabola biblica del figliol prodigo (il ritorno per eccellenza) declinandola al femminile. Torna la dimensione “economica”, ma lo sperpero, in questo caso, riguarda il patrimonio patriarcale della famiglia, con il suo insieme di doveri, tradizioni, costrizioni. E per la figlia “degenere” non esiste un ritorno possibile perché: “si vedono male le figlie sperperare patrimoni paterni, precipitare nella desolazione una casa per via della loro defezione e riguadagnare infine / il posto d’onore / nella famiglia previamente abbandonata / per il semplice fatto di avervi fatto ritorno”.

Ne “La morte del padre” la dimora paterna è ritrovata, a differenza dei racconti di Deledda e Messina, non per scelta o nostalgia, ma per la prassi inesorabile del lutto. Ceresa compie uno scandaglio degli spazi esteriori ma soprattutto delle “geografie personali” dei tre figli tornati nella casa paterna alla scomparsa del padre. La figlia maggiore, la figlia minore e il figlio sono i tre personaggi (tutti senza nome) che nel breve testo si confrontano con la morte del padre in tutta la sua materialità e nel suo valore simbolico. La dimensione spaziale è ancora una volta fondamentale: c’è quella delle rispettive camere, dove vengono passati in rassegna i pensieri notturni, ma anche quella della casa, che diventa zona di metamorfosi e mutamento proprio come accade al corpo del padre: nel capitolo quattro “il padre lentamente si sgretola” e la casa con lui (“la casa in questa seconda notte per esempio non può vivere e lievitare pur qua e là aprendosi in minuscole frane concentriche di sabbia che piano piano faranno sprofondare nel nulla ogni centimetro quadrato di superficie e ogni cubatura di volume, se non nell’avvertimento che ne può fornire il mondo circostante”).

C’è, infine, la “posizione topografica per rapporto al padre” (il virgolettato è dell’autrice) con cui durante le due notti prima del funerale i tre figli “attraversano” il distacco definitivo dalla figura paterna, con le proprie personali conseguenze. Si potrebbe obiettare che la presenza del figlio maschio nel racconto sposti in qualche modo l’attenzione dai due personaggi femminili, ma in realtà la reazione del figlio alla morte paterna prende una direzione così diversa da mettere in risalto quella delle due sorelle. Il figlio, infatti “ha già chiuso i suoi conti con il padre e a poco servirebbe adesso riaprirli se non forse sul piano della ragionevolezza” e “nel rapporto dialettico con il padre non ha quindi senso ritornare sui propri passi quando colpe e giustizia ogni giorno riaffiorano nel presente non consentendo comunque soluzioni definitive”. Un quadro ben distante sia dalla situazione della figlia maggiore, con la sua incorporazione e “digestione” paterna, sia da quella della figlia minore, intenta a sezionare e tagliare “nel proprio interno” la propria infelicità e fa i conti con una “avvenuta sostituzione del padre vivo con il padre morto che d’ora innanzi l’accompagnerà” e con “un altro abbandono e un’altra solitudine”.

Ritorni distopici: un cenno a “Le donne muoiono” di Anna Banti

Un ritorno sui generis, in quanto distopico e collettivo, ma che si può comunque porre in dialogo rispetto a quelli realistici esplorati finora, è quello delle donne che non hanno ricevuto il dono della “seconda memoria” nel racconto di Anna Banti che chiude la raccolta “Il coraggio delle donne” (La Tartaruga, 1983) e che si uniscono alle comunità femminili che cercano di perseguire tale capacità. Estromesse dall’immortale memoria di cui possono godere gli uomini riguardo alle loro vite precedenti, le donne del racconto di Banti si rifugiano in “certi istituti fra il collegio e il club” con “norme speciali di vita e di contegno, sorta di chiese senza confessione” in cui portano “tutte sul capo un velo nero, come le antiche monache: e molte eran quelle che dopo averle frequentate con assiduità, lasciavano definitivamente la casa paterna” .

“Il mito arcaico di Eva colpevole e punita vi serpeggiava”, scrive Banti, “a insinuare che certo la donna aveva peccato più dell’uomo, con maggior coscienza, e bisognava dunque che più dell’uomo soffrisse per meritare l’eternità del ricordo”. Ancora una volta, dunque, il senso di colpa è connaturato al percorso delle donne (stavolta di tutte le donne come collettività). In questi istituti, le adepte si esercitavano in “una ginnastica della memoria portata fino all’esasperazione mentale” e talvolta si diffondeva la notizia di un caso di comparsa di seconda memoria, che però puntualmente finiva nella scoperta di una “innocente mistificazione”.
In questi casi, dopo essere stata “messa a letto, sopita con forti calmanti”, la ragazza veniva “restituita alla famiglia”. Un ritorno, tuttavia, decisamente insoddisfacente, al fianco di “madri taciturne o svaporate, padri e fratelli insensibili, tutti presi dal senso di una vita vissuta minuto per minuto, senza pensiero del futuro, senza ombra di tenerezza e di melanconia”. Una disgregazione familiare cui Banti fa seguire nel racconto la graduale concezione dell’esistenza in comune femminile come “difesa” ma anche come “libertà di consegnarsi ognuna al proprio istinto, alla propria inclinazione naturale” e dunque la nascita della “prima generazione di quelle grandi poetesse che, a tutt’oggi, si ammirano alla pari col leggendario Omero”, in grado di mettere in pratica una “straordinaria innocenza di riflessi” e di produrre armonie “d’una nitidezza incrinata” che gli uomini difficilmente potevano sopportare.

In conclusione

Scriveva Alice Ceresa: “L’ordine delle famiglie, è risaputo, non prevede le figlie prodighe. Non tanto perché infatti non è mai stato invogliato a codificarle in una storia, dato che di storie non raccontate ne esistono altre e di peggiori quanto più sottilmente perché non appena sono prodighe le considera figlie degeneri o figlie sbagliate e dunque figlie solo fino a un certo punto”.

Le protagoniste che abbiamo passato in rassegna e che ritornano alla casa paterna sono tutte in qualche modo “degeneri” o “sbagliate”, difformi rispetto alle aspettative familiari e sociali. Jole è condannata per la sua vanità e sperimenta le risa e le maldicenze dopo le sue prime pubblicazioni; Vanna lo è per la sua povertà ma soprattutto per il suo “cervellino romantico”, espressione con cui i familiari inquadrano il suo desidero di una vita felice o almeno non tormentata dal marito. Entrambe, come progenitrici della figlia prodiga di Ceresa sono anime inquiete che hanno osato sperare e sperperare, seppur con intensità differente. Le due figlie de “La morte del padre” non sono diverse: hanno sperimentato l’uscita dal nucleo familiare e fanno i conti di ciò che resta della propria prodigalità dopo che il patriarca è venuto a mancare. Distacco, abbandono, ritorno, colpa, sono dimensioni con cui ciascuna di queste protagoniste si trova a fare i conti. Mettersi sulle loro tracce è stato un viaggio piacevole e il merito è forse di quella “prima generazione” di “grandi poetesse” (o meglio, di scrittrici) di cui parlava Banti e che lungi dall’appartenere a un futuro distopico e di là da venire, già ci accompagna.

Il ritorno delle donne alla casa paterna nella narrativa breve italiana: un itinerario di letture da Grazia Deledda ad Alice Ceresa

di Anna Ditta

Esistono due racconti quasi omonimi di due scrittrici italiane, entrambe emigrate da un’isola: il primo è “La casa paterna” della Premio Nobel Grazia Deledda (Nuoro, 1871 – Roma, 1936) pubblicato nel 1890 nella prima raccolta dell’autrice, intitolata “Nell’azzurro”; il secondo è “Casa paterna” dell’autrice siciliana Maria Messina (Palermo, 1887 – Pistoia, 1944), rimasto inedito e pubblicato postumo da Sellerio nella raccolta omonima del 1981. Seppur declinato in maniera diversa nei due racconti, il ritorno alla casa abitata un tempo insieme alla famiglia d’origine è il centro intorno al quale ruotano le vicende delle due protagoniste, così come è comune nei due testi, nonostante il diverso intreccio narrativo, il contrasto tra la memoria dei luoghi e degli affetti da una parte e la realtà inappagante del ritorno dall’altra. Sugli stessi temi, alcuni anni più tardi, è tornata una terza scrittrice, stavolta non isolana ma a tutti gli effetti “straniera”. Alice Ceresa (Basilea, 1923 – Roma, 2001) nata in Svizzera e trasferitasi a Roma nel 1950 ha dedicato al nostos femminile il suo romanzo d’esordio “La figlia prodiga”, pubblicato per la prima volta nel 1967 da Einaudi, vincitore del Premio Viareggio Opera Prima, e tornato in libreria lo scorso anno con La Tartaruga e la prefazione di Laura Fortini. Ma anche il racconto lungo “La morte del padre”, uscito per la prima volta su Nuovi Argomenti nel 1979 e ripubblicato da La Tartaruga nel 2022, con un ritratto dell’autrice a cura di Patrizia Zappa Mulas.

Troverete in questa sezione una prima parte di questo percorso, con un focus su Grazia Deledda e Maria Messina.
La seconda parte di questo percorso, con il focus su Alice Ceresa e un breve cenno ad Anna Banti, sarà pubblicata il 14 Ottobre sempre in questa rubrica.

L’esplorazione del passato ne “La casa paterna” di Grazia Deledda

Il racconto “La casa paterna” di Grazia Deledda è composto da attraversamenti incrociati di spazi — passati e presenti — e di tempi ormai perduti. Il testo, inserito nella prima raccolta di racconti pubblicata dall’autrice sarda e dunque ancora acerbo rispetto alle narrazioni della maturità, è un resoconto in forma diaristica del ritorno della protagonista, Jole, a “R…” che lei definisce “mia piccola città natia”. Sin dalle prime righe sappiamo che Jole prova una “strana impressione” nel rivedere, dopo molti anni di lontananza, quelle che lei definisce “le mie campagne, la mia valle, il mio cielo”. La felicità di tornare a casa si affianca però al dolore e alla nostalgia di ciò che è perduto

“mi sentivo infinitamente triste: ricordavo i miei primi anni passati in quei luoghi, ricordavo i miei parenti morti, la mia mamma, il mio babbo, morti, dormenti nel cimitero che vedevo biancheggiare sull’orlo della valle, il mio fratello lontano, le mie amiche che non avrei ritrovato, che non avrebbero più riconosciuto nell’alta, elegante e ricca signora che veniva dalla capitale, la loro piccola e allegra amica d’un tempo!”

 Gli stessi sentimenti contrastanti la accompagnano alla visita, pochi giorni dopo, della via e della casa paterna: da una parte la gioia del riconoscimento, dall’altra la consapevolezza che ciò che era non potrà più essere irrimediabilmente uguale al passato

“È bella, bella, non c’è che dire, ma come avrei preferito trovarla come la lasciai, vecchia, bruna, modesta. Oh, se dentro è lo stesso, irriconoscibile, a che mi serve entrare? Sono tentata di tornarmene indietro: ma no, ecco tre cose ancora nel loro primo stato: mille ricordi, un palpito del mio cuore!”

Dalla vista della vecchia porta d’ottone giunge, come una memoria involontaria proustiana, un ricordo che riguarda il padre e le lezioni di latino che decise di far prendere a Jole durante le vacanze. “Le lezioni le pigliavo da un professore nostro vicino, ma sin dai primi giorni provai una noia, un’uggia tremenda nell’apprendere quella lingua gloriosissima, antichissima, famosissima, ma anche noiosissima”, ricorda la protagonista. “Tuttavia, non volli dispiacere al babbo col rinunziare, però dal fondo del mio cuore, coi miei fervidi voti, affrettavo la fine delle vacanze, contavo i giorni, e per essere più sicura che essi passavano li segnavo... sulla porta! Eccoli ancora lì: sono quasi novanta forellini, fatti con la punta delle forbici, lungo l’estremo limite della porta”. Lo scorrere del tempo percepito come troppo lento, da ragazzina, e il desiderio di sfuggire alle imposizioni paterne mal sopportate incontrano nel presente di Jole il sentimento opposto: nel suo viaggio verso casa il desiderio è quello che il tempo si dilati (“E il treno correva, rapido, e rumoroso, adempiendo il suo dovere di «bello e orribile mostro» che I monti supera,/Divora il piano, mentre io avrei voluto che andasse lentamente, per lasciarmi rivedere bene, palmo per palmo, le mie ubertose campagne, la pianura arsa dal sole, la valle da cui salivano i primi profumi delle notti di estate, le montagne ergentesi al cielo, verdi e scoscese, i boschi scossi dalla brezza...). Nella citazione poetica tratta da “Inno a Satana” di Giosuè Carducci è possibile cogliere il riferimento a un progresso che si preannuncia come vittorioso ma che, nel caso di Jole, si lascia dietro l’amarezza della perdita del mondo passato.

Dal momento dell’ingresso in casa, prima nel giardino e poi nelle stanze, il percorso di Jole diventa un’esplorazione graduale degli spazi e dei rispettivi ricordi familiari. L’aiuola le riporta alla mente il proprio piccolo giardino coltivato con passione, la sala da pranzo le ricorda il canarino Pipy, morto dopo la partenza di lei. (“Lì, in una di quelle finestre era appesa la piccola gabbia azzurra di Pipy, il mio canarino, il mio piccolo amico gentile, morto per me, sì per me — perché, qualche tempo dopo la mia partenza, Franceschino in una sua lettera scriveva: «Pipy è morto! Dopo la tua partenza era sempre malinconico, non cantava più, e ieri mattina lo trovai morto, stecchito nella sua palazzina azzurra. Che sia morto di dolore o di vecchiaia? L’avevamo da quasi dieci anni; non è vero?». «Di dolore o di vecchiaia? Né per l’uno né per l’altra; forse — gli risposi — sarà morto di fame o di sete, perché non vi curavate di lui». E credo d’aver pianto...”). A partire da questo doppio ricordo (Pipy vivo e poi l’annuncio della sua morte) l’animale e il suo portato di malinconia diventa quasi il correlativo oggettivo del senso di abbandono vissuto da chi resta e, per converso, del senso di colpa vissuto da chi ha scelto il distacco e ne affronta le conseguenze.

Il salotto di casa è permeato di oscurità e abbandono e la sua vista provoca a Jole pena e rimorso

“Tutto è desolazione, oscurità, tanfo in questa stanza, una volta sì gaia, sì ricca di luce e di fiori (…). Ma perchè i padroni lasciano così deperire questa casa? — (…) Oh, se la mamma, se il babbo rivedessero in questo stato il salotto si caccerebbero le mani nei capelli: a me questa devastazione pare un sacrilegio. Ah, Franceschino, Franceschino, non avrei mai creduto che la vendita della nostra casa dovesse recarmi tanto dolore...”.

Doloroso è il ricordo dei genitori perduti, cui si affianca anche — in un modo che richiamerà il fratellino scomparso di Ceresa — quello di Annina, una sorellina morta da tempo (“ era così buona, così carina, e la mamma l’amava tanto che alla sua morte quasi impazzì dal dolore”). Con la vista dello specchio della camera nuziale torna il riferimento alla colpa da espiare: stavolta non la lontananza, ma quella “innocente vanità di bimba” che ama osservare i vestiti nello specchio. Deplorata sia dalla madre sia dal fratello Franceschino e poi dal confessore don Antonio, questa abitudine diventa motivo di inquietudine e poi di rimorso (“Non vorrete crederlo, eppure vi assicuro che da quel giorno, per tre mesi almeno... non gettai sullo specchio che qualche sguardo fuggitivo”).

Persino il muro che per Jole era sinonimo della scansione del tempo è scomparso, sostituito da “una casa nuova, alta, bianca, abbagliante, che m’impedisce di vedere oltre”, a riconferma dell’impossibilità per lei di ritrovare il tempo perduto. La camera della madre ricorda nascite e morti, avvenimenti che acquistano adesso centralità per Jole, mentre quelli della sua vita dopo la partenza le appaiono rimpiccioliti, se non spariti dalla sua mente. “Ed è possibile che tutti ricordino con le stesse impressioni che provo io, la casa paterna?”, si chiede senza riuscire a darsi una risposta.

Lo studio del padre è invece lo spazio del ricordo della vita di lui, medico buono e instancabile, e dell’abitudine di Jole di decorare la stanza con dei fiori freschi del suo giardino: un gesto di tenerezza che le riporta alla mente anche il momento del distacco

“il giorno innanzi che lasciassi per sempre la nostra casa, nel farvi l’ultima visita, nel portarvi l’ultimo mazzo di fiori, egli mi disse con un mezzo sorriso: — E d’ora innanzi chi fiorirà il mio studio? Anch’io sorrisi. Ahimè, le nostre labbra sorridevano: i nostri cuori piangevano!...”.

 Proseguendo con la linea dei doppi ricordi, la stanza di Giannina, balia e governante, si lega ai racconti de Le Mille e una notte che lei conosceva a memoria e che raccontava a Jole davanti al camino, ma anche a quello della delusione dopo la prima pubblicazione di Jole a causa delle “risa, la maldicenza, la censura di tutti e soprattutto delle donne”.

Il racconto di Deledda culmina con la visita di Jole nella sua vecchia cameretta. Qui è la misura degli spazi a sorprenderla (“Hanno forse rimpicciolito la mia camera? No, sono io che sono cresciuta”) e lei si lascia prendere dalla contemplazione del paesaggio fuori dalla finestra, che pur non avendo niente di speciale, spinge Jole a invocazioni di manzoniana memoria e a un senso di inenarrabilità che la travolge (“O mio cielo! O miei monti! O notti passate a questo davanzale, quando La notturna reina alto levando/ In nubilosa maestà la fronte, /La sua discopre incomparabil luce/ E dispiega sull’ombre un vel d’argento... O giorni trascorsi fra lo studio e il lavoro — o sogni — o realtà — o gioie e dolori — vi ricordo tutti: — perché egualmente non posso raccontarvi?”). Il percorso termina al tavolino per scrivere, che si personifica e diventa un interlocutore immaginario per Jole: “Allorché mi assidevo innanzi a te scordavo tutto il resto del mondo che mi circondava: tu eri il mio confidente, il mio inspiratore, il mio compagno di studio e di lavoro, ed io t’amavo come un amico d’infanzia, come un essere vivente... Sparito anche tu! Ove sei? Ove sei?”.

Col giungere del buio la protagonista evoca infine la prima notte trascorsa nella sua cameretta e scorge tra le ombre “mille fantasmi, mille figurine che vi si muovono, palpitano, vivono, sorridono e piangono — vestite di bianco, vestite d’azzurro, vestite di rosa — che mi protendono le braccia, mi sorridono, danzano intorno una fantastica carola, dicendomi con dolcezza: — Siamo Jole, la piccola Jole; Jole che visse tanti anni felice in questa cameretta azzurra e profumata”. Tanti piccoli fantasmi sono ciò che resta di un tempo perduto e inaccessibile, di cui la casa rappresenta ormai solo un guscio vuoto.

Il ritorno impossibile di Vanna in “Casa paterna” di Maria Messina

La “casa paterna” del racconto di Maria Messina è tutt’altro che deserta e abbandonata: è ancora popolata dalla famiglia di Vanna, la protagonista della storia. Anzi, gli spazi si sono ingranditi con l’acquisto del “quartierino” attaccato all’abitazione, e sono arrivate anche alcune “facce nuove”, le nuove cognate Viola e Remigia, che hanno sposato rispettivamente Luigi e Nené e di fronte alle quali Vanna si sente in “soggezione” perché “alte e robuste”, mentre lei è “bruna e gracile”. Al contrario Maria è “la dolce cognata venuta molti anni innanzi nella casa paterna”. Piccola e bruna anche lei, Maria ricorda a Vanna “i bei giorni dell’adolescenza” ed è l’unica persona a cui la protagonista racconta i motivi che l’hanno spinta dopo tre anni di matrimonio ad abbandonare il marito Guido, vendere dei gioielli e imbarcarsi per tornare alla casa paterna. Vanna racconta a Maria la solitudine e la malinconia della sua vita coniugale, sulla quale sia lei sia il marito si erano fatti illusioni sbagliate («Non è colpa sua. Non è colpa mia. S’è ingannato. Ci voleva un’altra moglie»).

Ma se la casa è ancora popolata non vuol dire che sia più accogliente. Vanna percepisce dall’inizio l’ostilità delle cognate e la perplessità dei propri fratelli e della sorella minore, Ninetta, ma anche l’assenza di una calda accoglienza da parte dei genitori, ormai in balìa di Viola e Remigia perché non in grado di sostenersi adeguatamente con la sola pensione del padre. L’elemento economico, legato alla condizione femminile, torna a più riprese nel racconto sia per la mancata possibilità di provvedere a una dote adeguata per Ninetta, sia come fattore cruciale nella subalternità di Vanna nei confronti del marito («Certe cose bisogna capirle!» diceva Viola. «Quando non si porta un soldo di dote non si possono avere tante fisime!»). Di questa condizione è pienamente cosciente anche Vanna, che a Maria confida: «…Un giorno ho venduto l’orologino d’oro, una cosa inutile per me, e mi son comprato un vestitino azzurro bell’è fatto. Gli è piaciuto, e mi ha condotto a teatro, una volta (lui ha la Poltrona gratis). Allora ho provato una gran pena, perché ho capito che lui sarebbe quasi affettuoso se io non fossi così povera»). Lo stesso motivo ritorna sul finale quando, dopo essere stato richiamato da Vanna – estenuata dalle insistenze e dalle pressioni dei familiari – con una lettera di scuse, Guido rifiuta di pagare alla moglie il viaggio di ritorno verso Roma («Son venuto perché l’hai voluto tu. Io non sentivo alcuna necessità…di partire. Non sapevo di dover pagare anche il viaggio per te»).

Nel crescendo di respingimento che viene messo in atto dai familiari, a un certo punto Vanna sente che è la stessa casa paterna “mutata, trasformata” a rifiutarla ed espellerla, al suono di un reiterato «Non si torna indietro!» ripetuto delle “rose molli e profumate” del terrazzo e poi dal mare veduto dalla terrazza tanto amata, fino a un definitivo «Non si torna. Tutto cambia. I fratelli hanno un altro viso. La madre ha un’altra voce. Altre donne hanno occupato il tuo posto mentre eri lontana. E ciascuno ti accoglie, come s’accoglie una straniera di passaggio». È questo il momento in cui Vanna capisce che la casa paterna dei suoi ricordi, quella in cui aveva attribuito un nome a ogni stanza e in cui la madre era in grado di penetrare i suoi pensieri più profondi è ormai perduta, e si decide a scrivere a Guido.

La durezza e la freddezza di lui, che pure a parole dice di essere pronto a riaccoglierla in casa, spingono Vanna verso quell’unico elemento che veramente l’ha fatta sentire accolta e che è tornato in vari momenti del racconto: il mare che le richiama alla mente la sua fanciullezza e a cui aveva rivolto un’ultima invocazione: «Io t’ho passato due volte col cuore gonfio di speranze. Quando ho lasciato la mia casa e quando vi son tornata. O mare! Tu solo m’hai fatto festa la notte del mio ritorno… Potrò ripassarti con un po’ di fede nel cuore?». Fallito anche l’ultimo tentativo di riappacificazione col marito, Vanna sceglie di affidarsi al mare, riconoscendolo ormai come sua unica vera casa.

'Invito a pranzo' con conflitto. Alba de Céspedes e i suoi racconti

di Anna Lo Piano

Alba de Céspedes pubblica Invito a pranzo con Mondadori nel 1955, dopo un lungo processo di elaborazione. I diciotto racconti che compongono la raccolta sono stati scritti infatti nell’arco di due decenni, dal 1936 al 1954. Se il successo, per la scrittrice, arriva grazie ai romanzi “Dalla parte di lei” e “Quaderno proibito”, la forma breve rimane una costante della sua produzione ed è parte integrante di quel continuo lavoro di sperimentazione e cesello che ne caratterizza la scrittura. È lei stessa a dichiarare l’importanza della raccolta in una intervista apparsa su la “Fiera Letteraria” nel 1955:

“Uno scrittore non produce la sua opera: è lui stesso la sua opera e lavora senza aver mai la riposante impressione di aver compiuto il suo lavoro, non ha mai il senso del finito (…) In quanto a Invito a pranzo, mi sarebbe particolarmente difficile separarlo dagli altri miei libri, non solo perché ho cercato di raccogliervi racconti rappresentativi di diversi periodi del mio lavoro, ma anche perché alcuni di essi sono stati scritti contemporaneamente ai romanzi, o poco prima o poco dopo”.
(Cinque domande ad Alba de Céspedes, “Fiera Letteraria”, 7 agosto 1955)

In questa luce si rivela ancora più importante il lavoro di recupero a opera della casa editrice Cliquot.  Invito a pranzo arriva infatti in libreria dopo L’anima degli altri e a solo qualche mese di distanza da Prima e dopo, un racconto lungo che era stato concepito per far parte della raccolta ma che de Céspedes, d’accordo con Mondadori, decise di pubblicare a parte come romanzo breve sempre nel 1955.
Proprio nel confronto con le prove della giovinezza, è possibile apprezzare quello che può fare il mestiere quando viene applicato al talento. Ognuno dei racconti che compongono Invito a pranzo è pura gioia per il lettore, che può abbandonarsi a una lingua densa, capace di avvolgere ogni scena e darle dimensione, a una struttura tagliata a misura per distribuire i giusti spazi e confini ai personaggi, a una trama precisa come un meccanismo a orologeria, che si richiude nel finale come una trappola.

Se i temi sono quelli ricorrenti nella produzione di de Céspedes, sembra che il passaggio del tempo l’abbia fornita di strumenti per orientarsi nelle anse più profonde delle contraddizioni umane.
Ritroviamo i personaggi, soprattutto quelli femminili, scontrarsi con quella impossibilità di comunicare con l’altro che condanna alla solitudine, o lottare per un riconoscimento di sé che si incastra nelle maglie del giudizio morale, venga questo dalla società o da chi ci dovrebbe essere più caro. Il sentimento di frustrazione che porta Alessandra, in Dalla parte di lei, a trovare nell’omicidio del marito l’unica possibile via di fuga dalla propria condizione esistenziale, spinge i protagonisti di questi racconti ad atti di violenza disperati, come ne Il Libretto o ne Il muro del liceo, che con un incipit da thriller anticipa il finale e tiene la tensione alta fino all’ultima riga.

“Aveva deciso di sparare alla fine del colloquio, quando egli sarebbe stato certo di averla convinta che nulla era cambiato.”

Ma un sentimento di violenza, palese o trattenuta, permea tutte le storie; come se sotto ogni immagine di vita quotidiana si agitasse una sostanza magmatica pronta a esplodere.
“Non mi stupirei se un giorno, per liberarsene, l’ammazzasse” dice una delle passeggere di Compagni di viaggio parlando dell’uomo che ha cercato di infilarsi nel loro scompartimento. Gli occhi a lama tagliente, il fare imperioso che usa con la moglie, le fanno riconoscere un tipo di dominio che ha già incontrato. “È eccessivo, forse” obietta la narratrice all’ipotesi del delitto, e l’altra allora risponde: “Ci sono anche delitti morali” (…) “Delitti che nessuno conosce, che non vengono puniti, non conducono al carcere”.
Questi delitti morali hanno a che fare con la menzogna, il tradimento, il controllo sull’altro per sfuggire alla propria solitudine. Certi duelli possono giocarsi anche sul filo della pazienza, ci ricorda Mary Rose in La sciarpa grigia, un racconto in cui de Céspedes riesce a tenere un lavoro a maglia impugnato come una pistola. E se nella guerra dei sessi le donne possono apparire svantaggiate, queste storie ci mostrano come siano entrambi i componenti della coppia a finire prigionieri delle trappole sociali. Il ragazzino di Giornata d’agosto vorrebbe vivere un amore libero con una donna più grande e finisce per comportarsi secondo lo schema più becero possibile, mentre i due innamorati di “La ragazzina” si rincorrono a colpi di bugie mimando quello che sanno sull’amore per sentito dire, fino a trovarsi avviluppati in un matrimonio per troppa furbizia o, forse, invece, per troppa stupidità.
In questi racconti, che compongono uno spaccato umano, il conflitto esce dai confini della questione di genere e diventa sistema, infiltrandosi in ogni aspetto delle relazioni, da quelle tra subordinati e padroni a quelle di amicizia o di parentela.  In Invito a pranzo, che dà il titolo alla raccolta, il conflitto assume una dimensione ancora più vasta, incarnandosi nello sguardo di un inglese ospite di un amico in comune negli anni dopo la guerra. In una struttura che mi ha ricordato Bliss di Katherine Mansfield, la padrona di casa si affaccenda nei preparativi, tra la nostalgia e i sogni ad occhi aperti del mondo prima della guerra, che si illude di riportare in vita attraverso abiti e stoviglie. Man mano che il pranzo procede, però, la patina del quadro si sfalda sotto il giudizio condiscendente e lontano dello straniero, e la speranza cede il passo alla consapevolezza di qualcosa che non tornerà mai più.

In questi racconti, scritti o riscritti negli anni della maturità, il conflitto esce dalla sfera solo privata per diventare ritratto corale di una condizione esistenziale e storica. Sono gli anni in cui Alba de Céspedes dirigeva la rivista Mercurio, e sperimentava il respiro intellettuale e la capacità di confronto e selezione che offriva una tale impresa. Sono gli anni in cui sceglieva di tenere una rubrica su Epoca, Dalla parte di lei, per rispondere alle istanze sentimentali delle donne ma soprattutto di molti uomini. Nelle sue riposte mai scontate, sempre portate a cercare il valore universale degli interrogativi, si apriva all’ascolto alle voci profonde e inedite del paese che chiedevano cambiamento e che insieme lo rifiutavano.
E sono gli anni, infine, in cui la distanza dal tempo vorace della guerra le permetteva di guardare indietro con una prospettiva nuova, dandole la lucida capacità, in un racconto magnifico, di sottomettersi narrativamente, attraverso lo scontro con la visione profondamente straniante di un ospite casuale, al giudizio sul ventennio, sugli Italiani, sulle colpe che si portavano dietro inesorabilmente anche quando, come lei, avevano sempre lottato in direzione contraria.

Fiore d'arancio, di Marchesa Colombi

FIORE D'ARANCIO
di Marchesa Colombi

Da quanto più lontano risalgono le mie memorie, mi ricordo di aver aperta la corolla alla scossa di una brezza mattinale, e d'essermi trovato ad un'altezza straordinaria. Ero proprio sulla punta d'un ramo che si slanciava verso il cielo, e vedevo il terreno del giardino, al di sotto, molto al di sotto di me.
Mi guardai beatamente intorno, superbo della mia alta posizione.
Al di là del giardino che avevo immediatamente ai piedi, dominavo il pendìo della collina, nella sua discesa ripida fino al Po; su quel pendìo facevano macchietta tante ville signorili, sparse qua e là, come un branco di pecore biancheggianti. E giù giù in fondo, vedevo il Po, che s'incurvava, si torceva, mandava riflessi metallici come un serpente.
— Com'è bello stare al di sopra di tutti; dominare sui propri simili! pensavo olezzando dalla corolla sospiri di soddisfazione.
Poi guardavo gli altri fiori d'arancio che erano sbocciati sulla stessa mia pianta, ma nei rami inferiori, e che, per quanto allargassero i petali, non potevano vedere lo spazio immenso che io abbracciavo con uno sguardo. Li osservavo dall'alto, ed esclamavo con disprezzo: Poveretti!
Non l'avessi mai detta quella parola orgogliosa! Da Lucifero in poi, la superbia non ebbe mai miglior risultato che un capitombolo. Io ero destinato ad aggiungere un documento di più alla serie già numerosa di documenti, che provano la vanità delle cose di questo mondo.
Mentre ero assorto nella contemplazione della mia grandezza, vidi venire dall'estremità del giardino un signore abbrunato dal sole come una statua di bronzo, con un giubbino di tela bianca, ed un largo cappello di paglia. Camminava colle mani dietro il dorso canticchiando: «Uhm! Uhm! Uhm!» Teneva nella destra una piccola falce, lucente come un quarto di luna.
Quando fu vicino alla bella pianta d'arancio, che era come chi dicesse il mio albero genealogico, osservò con compiacenza il tronco robusto, le foglie spesseggianti, ed i fiori; fiori bassolocati, i miei umili fratelli che avevo disprezzati.
Ma invece di dividere la mia commiserazione, quel signor Botanico esclamò:
Bella pianta! Bella fioritura, per bacco! Questa va mandata all'esposizione.
Quella parola mi scese nel calice, soave come una goccia di rugiada! L'esposizione! Era là che la mia posizione eminente avrebbe attirata l'ammirazione di tutti.
Ad un tratto il signor Botanico alzò lo sguardo fino a me. Cercai di allargarmi e rizzarmi sullo stelo per piacergli. Ma egli si rabbuiò tutto in volto, e si pose a chiamare: Michele! Chele! Cheee!
— Signore! rispose il giardiniere sbucando in lontananza da dietro un chiosco di gelsomini, e correndo, con grande accompagnamento di zoccoli, alla nostra volta.
— Chi v'ha insegnato a lasciar allungare un ramo a quel modo? gli gridò il padrone accennando il mio ramo. Mi guasta tutta la pianta. Voi non badate a nulla. Ch'io stia una settimana in città, e ritrovo il mio giardino ridotto come l'orto di Renzo.
Il giardiniere non sapeva come fosse l'orto di Renzo. Ma io, che in una precedente esistenza aveva udito leggere i Promessi Sposi, stando nei capelli d'una bella signora, ed ero morto soffocato tra due pagine di quel libro, compresi benissimo. Lo slancio preso dal mio ramo non andava punto a genio del signor Botanico; provai un'angoscia indicibile.
— Vuole che lo tagli quel ramo, signor padrone? domandò con piglio compunto quello snaturato giardiniere.
Se avessi potuto stritolarlo!
— Sì eh? A quest'ora ci pensate? Ma quando sono qui io non ho bisogno di voi. Stateci attento un'altra volta.
Nell'agonia di quel momento i miei sentimenti erano così eccitati, che stavo per fare un miracolo, ed in uno sforzo supremo sciogliere la parola, ad eterna meraviglia del signor Botanico e di tutti i botanici presenti e futuri. Ma non ne ebbi il tempo. Vidi il signore color di bronzo alzare il braccio verso di me, vidi balenare nella sua mano il piccolo quarto di luna, sentii un dolore atroce alla congiuntura del ramo. Tutto il paesaggio mi oscillò d'intorno; perdetti l'equilibrio, e caddi rovinando a terra, mentre il signor Botanico si allontanava ripetendo in tono di soddisfazione il suo piccolo crescendo:
«Uhm! Uhm! Uhm!»

Là, umiliato ripensavo ad Icaro, che era caduto anch'esso per aver voluto salire troppo alto; e le mie povere foglioline bianche si rammollivano al sole come le sue ali di cera.
Pensavo che presto sarei morto, per rinascere chissà quando e chissà come; ed olezzavo languidamente negli ultimi sospiri la mia animuccia di fiore quando vidi due scarpine di pelle bronzata, e due calzettine azzurre tese su due gambine rotonde, che si avanzavano rapidamente verso di me, col movimento alternato di due piccoli stantuffi d'una macchina a vapore.
Feci uno sforzo straordinario per guardare più in su, ma non potei vedere che due ginocchietti color di rosa che si piegavano al mio fianco; ogni energia mi mancò e rimasi appassito.
Udii vagamente una vocina armoniosa che diceva:
— Oh! chi me l'ha gettato a terra il mio povero fiore? Il mio fiore bello che saliva fino alla mia finestra? Povero fiore! Povero fiore!
Mi sentii rialzato nella posizione verticale, e due labbruzzi come due fragole, mi sfioravano i petali sussurrando ancora:
— Ti hanno gettato a terra, povero fiore! povero fiorellino mio! Ma io ti farò tornar vivo, e sarai la mia pianta. Io so fare; io so fare; m'ha insegnato il babbo.
Fui sottoposto ad un'operazione dolorosa. Mi si schiacciò con un sasso l'estremità del gambo; mi fu ravvolto intorno alla parte schiacciata qualche cosa come dei fili, poi fui piantato in terra. Ma tutto codesto era fatto con garbo infinito, da due manine minuscole e lisce, ed io pensavo nel mio dolore, che molti ammalati avrebbero voluto esser guariti a quel modo.

Quando fui piantato sul gambo, e la terra del vaso fu leggermente innaffiata, mi sentii rinfrescato, e ripresi abbastanza vigore per osservare il medico pietoso che m'aveva salvato.
Era una bella bimba di otto anni. Bianca, rosea, bionda come un puttino dell'Albani. E mi saltellava intorno giuliva, proprio come quei puttini nella Danza degli amori; soltanto un po' più vestita.
Dio dei fiori! Quanto ho voluto bene a quella bimba! Quanta riconoscenza le ho votata! Morii e mi riprodussi, sempre sulla sua pianta, e sempre devoto alla mia piccola salvatrice.
Ogni autunno veniva un giorno triste, in cui Dora mi salutava, mi copriva amorosamente i piedi colla paglia, mi raccomandava al giardiniere, poi saliva in carrozza mostrandomi le gambine, ed i ginocchietti dal rovescio, ed il fondo bianco delle gonnelline corte. Poi mi mandava un bacio, ed un altro, ed un altro; i cavalli scalpitavano, prendevano la corsa e via! Per sei mesi non la vedevo più.
L'inverno era lungo ed uggioso, e lo passavo pensando a lei, e tesoreggiando profumi per inebriarla in primavera.
Ad ogni maggio la vedevo tornare più alta, più bella. Mi faceva un gran chiasso d'intorno. Ripeteva le lezioni camminando su e giù accanto al vaso, con voce alta e monotona, ed alternando le risposte poco sicure, con domande fatte in tono cattedratico e colla voce grossa per imitare una maestra.
Poi buttava i libri all'aria, giocava, rideva, cantava; mi circondava il vaso di bambole. Talvolta stendeva a' miei piedi una tovaglina più stretta d'una pezzuola, disponeva tondini e bicchieri infinitesimali, chiamava i bimbi del giardiniere, ed imbandiva un banchettino da burla con foglie di rosa, confetti ed acqua inzuccherata.
Bei tempi erano quelli! Bei tempi!

Poi venne un anno, lo ricordo sempre, un anno in cui non vidi più le gambine rotonde ed i ginocchietti color di rosa. Le gonnelline corte erano allungate. I bei capelli, sciolti fin allora come una pioggia d'oro, erano intrecciati e raccolti a spirale a sommo il capo.
Dora non saltava più; camminava composta. Non canticchiava più canzonette stonate al vento; cantava in tempo ed a tono, con accompagnamento di pianoforte; non mi ingombrava più il vaso di bambole; vi sedeva tranquilla con qualche libro accanto, e leggeva versi e prose in lingue strane che non potevo comprendere, ma che sonavano soavi come una melodia udite dalla sua voce armoniosa.
La bimba era divenuta una signorina.
Però mi amava sempre, mi chiamava sempre la sua pianta, il suo fiore; ed io mi avvezzai a vederla così.
Fu ancora un tempo bello. La signorina veniva in villa colle sue compagne. Sedeva o passeggiava con loro intorno a me. Parlava di studi, d'arti, di teatri, di libri, di musica, di abbigliature.
Posava sul mio vaso la gabbia del canarino, e gli diceva molte cose graziose, molti vezzeggiativi, a cui il canarino rispondeva gorgheggiando. Allora erano grandi elogi, grandi ammirazioni pel suo canto e pe' suoi occhi innamorati; ed io ero geloso. Non de' suoi occhi, che per la bellezza non avevo nulla da invidiargli; ma dei suoi gorgheggi. Oh come avrei voluto sciogliere anch'io una canzone a quella bella fanciulla!
Nel mio dolore, le soffiavo in volto una ondata di profumo, ed allora ella si volgeva a me, e dava a me pure espansioni e lodi. Ed io pensavo:
— A lui il canto, a me l'olezzo. E non invidiavo più il canarino.

Più volte si diedero delle feste. Vennero molti bei signori dalla città. Si appesero lampioncini a tutti gli alberi del giardino. Tutte le sale furono illuminate. Udivo la musica. Vedevo traverso le finestre belle coppie di signori e dame agitarsi in tempo di danza. Ed i bicchieri tinnivano, ed echeggiavano i discorsi galanti e le risa.
La mia salvatrice era ammirabile allora, col volto acceso dal movimento e dall'allegrezza. Andava, veniva, danzava, rideva, ricercata da tutti, cortese con tutti, bella, gioconda, felice.
Il signor Botanico, vestito di nero, coi guanti, e senza il terribile quarto di luna, ma sempre color di bronzo, la seguiva coll'occhio passeggiando di sala in sala, e spesso gli sfuggiva, sui tre toni più alti della soddisfazione paterna, il suo piccolo crescendo:
«Uhm! Uhm! Uhm!
Quell'anno Dora venne a salutarmi il mattino dopo la festa, un po' abbattuta dalla lunga veglia, ma sorridente, spensierata. Andava incontro al carnovale, co' suoi divertimenti che amava tanto; e non si affliggeva punto di tornare in città.
Ne fui lungamente crucciato, tanto più che il canarino era partito con lei. E nelle giornate uggiose dell'inverno ripensai quel saluto senza rimpianto della signorina, lo confrontai coi saluti espansivi della bimba, ed appassii di dolore. Mi sentivo meno amato.
Con che ansietà aspettai la primavera! Con che gioia la sentii venire tepida e serena! Il succo mi corse più rapido e caldo negli steli; mi sentii ravvivato, e sperai.

Un mattino, quando non me l'aspettavo ancora, udii rotare la carrozza dei signori. Mi feci investire dal primo soffio d'aria che passò per voltarmi da quella parte ed essere il primo a vedere la mia salvatrice.
Stava seduta in fondo alla carrozza. Era pallida e mesta.
Il mio primo sguardo fu per lei; il secondo per cercare il mio piccolo rivale biondo. Ma né presso la signorina, né dietro colla cameriera, mi riuscì di vedere la gabbia. Il canarino non c'era.
— Forse è morto pensai. E nella mia semplicità di fiore compiansi sinceramente il mio rivale.
Ma, nello scendere di carrozza, la vecchia zia di Dora, che faceva raccogliere dalla cameriera una catasta di scialli, mantelli, sciarpe, veli, borse ed ombrelli, si volse alla nipote, e le disse:
— E il tuo canarino, Dora?
— Ah! esclamò Dora con un atto di sorpresa incresciosa; ma fu passeggera. Riprese subito con indifferenza:
— L'ho dimenticato!
Flora e Cerere! Aveva dimenticato il canarino! Ma a che cosa pensava dunque?
Mi passò accanto senza guardarmi ed entrò in casa. Più tardi però uscì, e venne a vedermi, e mi accarezzò. Ma erano carezze distratte. Il suo cuore non era più là. Le olezzai contro tutto il mio profumo per consolarla. Ella lo accolse colla stessa indifferenza con cui s'era ricordata del canarino.
Passò un mese senza che udissi la sua voce intonare una canzone. Non la vidi mai sorridere. Passeggiava lenta, solitaria, silenziosa, e spesso aveva gli occhi rossi e gonfiati.
Piangeva? E perchè? Avrei voluto saperlo, ed avrei dato fin l'ultimo atomo d'essenza che poteva esalare dalla mia corolla per risparmiarle una pena.
Anche il signor Botanico avrebbe voluto saperlo, ed avrebbe dato fin il suo quarto di luna per risparmiarle una pena. Ma non riusciva neppur lui a capirne nulla e gemeva tristamente in tuono di dolore il suo piccolo crescendo:
«Uhm! Uhm! Uhm!

Un giorno erano tutti seduti dinanzi a me sotto la gradinata della sala da pranzo. Tutti non erano molti. Il signor Botanico, la vecchia zia e Dora.
Parlavano d'una festa da dare in villa, come l'anno precedente.
Dora aveva un taccuino sulle ginocchia, e scriveva colla matita l'elenco delle persone da invitare. La zia le dettava una filza sterminata di nomi da signora, che Dora scriveva con indifferenza. Finita quella litania femminile, cominciò un'altra litania più lunga di nomi maschili, che la signora continuava a dettare, come le si affacciavano alla memoria.
Si affacciavano prima i marchesi, i baroni, i conti, poi i cavalieri, gli avvocati, gli ingegneri, ed i signori Tali.
Dora scriveva sempre senza dare il menomo segno di approvazione o di biasimo. Giunta in fine dell'elenco, la zia conchiuse per ultimo:
— E Franco.
— Franco? disse Dora facendosi rossa come una fragola.
— Sicuro, Franco. Vorresti escludere dagli invitati mio cugino?
Dora non fece altri commenti. Scrisse, poi ripeté:
— Capitano Franco Trestelle.
La signora non aveva più nomi da aggiungere. Si alzarono per andare a scrivere gli indirizzi delle circolari.
Per quella sera Dora non uscì più in giardino, ed io rimasi solo a pensare cosa, o chi, o come potesse essere quel Franco, al cui nome soltanto Dora si scuoteva dalla sua apatia, e si coloriva come una fragola.

Venne il giorno della festa. Dora era troppo occupata per pensare a me. La vidi tutto il pomeriggio andare e venire in abito di percalle azzurro, ed incontrare ed accogliere le sue ospiti. Era gentile con tutti. Ma non sorrideva, non si animava. Una cura penosa doveva starle nel cuore.
Sull'imbrunire cominciarono a giungere i landeaux ed i breacks senza signore, tutti carichi di giovani eleganti, coi lunghi pastrani di lustrino, che scendevano fin sulle scarpe per coprire le abbigliature da ballo. La vecchia zia ed il signor Botanico li accoglievano salutandoli dalla gradinata del salotto; ma Dora non c'era più.
— È intenta alla sua abbigliatura di gala, pensai: e mi rassegnai a non vederla; ma il tempo mi parve lungo.
Verso le due di notte, quando la musica era più animata, e le coppie si movevano più allegramente nelle sale, vidi un'ombra solitaria e bianca [169]scendere la gradinata, ed avviarsi con rapidità convulsa verso di me.
Era Dora con un bell'abito di seta color di zolfo; aveva la coda lunga come una cometa, ed era ornato da sciarpe di velo reseda, sostenute con mazzi di rose d'un bel carmino. A breve distanza, ed a luce di luna quell'abbigliatura chiara pareva bianca.
Il volto pallido della signorina, i suoi occhi gonfi si accordavano male coll'aria di festa della sua casa e della sua abbigliatura.
Si gettò a sedere sul mio vaso, mi appoggiò la fronte al tronco, e rimase a lungo cosí, a capo chino, come se contemplasse la terra che mi circondava. Ma le cadevano dagli occhi grosse gocce cristalline, che non erano pioggia né rugiada. Avevano un sapore acre. Erano lacrime.
Io le effusi intorno tutto il mio olezzo, la avvolsi in un'atmosfera di profumo, come si ravvolgono le reliquie adorate in nubi d'incenso. Ed il suo cuore, commosso da quella espansione, si aperse ad una confidenza intima, e sospirò:
— Se potessi non amarlo più!
Non amare, più chi? Il Canarino? Ma se l'aveva dimenticato! E poi perchè non amarlo più? Erano sempre andati d'accordo... No. Non poteva essere il canarino. Ma chi dunque? Io no di certo. Non le avevo dato alcun motivo per desiderare di non amarmi più.
Pensai un momento. Ricordai le persone che vedeva, quelle che nominava, le espressioni del suo volto, le sue parole, i suoi atti: e ad un tratto mi ricordai:
— Franco! Franco, che non voleva invitare. Franco per cui ha arrossito come una fragola. È per lui che piange. È lui che vorrebbe non amare.
Dunque lo amava. Maledetto Franco! Chi era? Non lo conoscevo punto; ma avrei voluto asfissiarlo.

Dora alzò gli occhi, ancora bagnati di pianto, e stette a guardare distrattamente la porta a cristalli della sala che era in faccia a noi.
La musica cessò. Poi due figure si affacciarono nel vuoto illuminato della porta. Un ufficiale ed una bella signora che si davano il braccio, ed accostavano le teste per parlare sommessamente; poi ridevano. Formavano un bel quadro oscuro su quel fondo chiaro di luce.
Dora li vide, e scoppiò in singhiozzi. Compresi che quell'ufficiale era il capitano Franco Trestelle. Era gelosa di quella signora, come io ero geloso del canarino. Povera Dora!
Le due ombre eleganti scesero lentamente la gradinata, e si avanzarono verso di noi sussurrandosi all'orecchio parole animate, e guardandosi negli occhi, e ridendo.
Dora si rannicchiò dietro a me, si nascose alla mia ombra.
Io invece, più ardito, rimasi immobile in faccia ai misteriosi passeggiatori. Guardai Franco. Era un bel giovine bruno, dalla persona alta e florida, dal portamento baldanzoso, dagli occhi neri, scintillanti, temerari e buoni.
Guardai la sua compagna. Il volto un po' dipinto, la persona tondeggiante, l'abito damascato, i pizzi di Bruxelles, i brillanti che parevano lucciole...
Per tutti i profumi del Serraglio! era una donna maritata.

Tutto il mio senso morale di fiore si rivoltò a quella scoperta. Lanciai dietro a Franco un tal buffo di profumo, ch'egli volse il capo dicendo:
— Che buon odore d'arancio!
E nel voltarsi vide un lembo di quella coda interminabile color di zolfo, ed indovinò che Dora lo vedeva e lo udiva.
Si fece serio, e tirò via in silenzio, malgrado il cinguettio ameno e civettuolo della bella signora.
Quando furono scomparsi tra la folla della sala, Dora si alzò anch'essa. Non sospettava punto d'essere stata scoperta. Mentre si avviava alla sala del ballo, io le mandai un olezzo che voleva dire: Prendimi con te.
Ella staccò un fiore dal mio stelo, e se lo pose nei capelli sussurrando: Non ho che te da amare, mio povero fiore. E rientrò. Franco le andò incontro per domandarle un ballo. Ella stese la mano e lo seguì in silenzio.
— Si diverte Dora? domandò il cugino, non abbastanza prossimo per darle del tu, non abbastanza lontano per chiamarla signorina.
— Sì, rispose Dora.
— Non l'avrei mai creduto; mi sembra malinconica.
— È il mio carattere.
— È pallida.
— Lo sono sempre.
— Da quando?
Dora non rispose. Franco osservò ancora:
— Ed ha anche freddo, mi pare.
Dora tacque sempre, ed abbassò il capo. Franco le domandò:
— Dove l'ha preso, quel fiore d'arancio?
— Non so... sulla mia toeletta.
— Ma che, Dora; si confonde. Mezz'ora fa non l'aveva.
— L'ho colto or ora.
— L'ha colto sulla toeletta? Ed abbassando la voce con una nota di petto, appassionata come un sospiro, continuò:
— Perchè stava sola, al freddo della notte, sul vaso d'arancio? Perchè ha gli occhi rossi, Dora? Dica; perchè!
E la guardava fissamente in volto collo sguardo scintillante, temerario e buono.
Dora non osò rispondere. Si fece rossa e continuò a tener gli occhi bassi in silenzio.
Era la loro volta di ballare, e Franco la strinse forte al seno, e nel lasciarla le premette lungamente la mano.
Fu l'ultimo ballo. Dora si ritirò nella sua camera, ma non dormì. Guardava il mio fiore, ripensava tutto il discorso che aveva fatto nascere, e mormorava:— Chissà?

Il domani tutti gli invitati partirono. Anche la bella signora dai pizzi, dai brillanti, dai colloqui civettuoli e segreti.
Franco solo, come parente della famiglia, rimase.
— Resti con noi, Franco? domandò la zia.
— Sì. Dora mi ha promesso una gemma del suo arancio. Mi fermo per staccarla, e per piantarla. Ed offerse il braccio alla cuginetta, e la trasse presso il mio vaso.
— Sa perchè non sono partito? le domandò colla sua bella voce di petto. Lo sai Dora?
A quell'ultima parola che le dava del tu, Dora ebbe un sussulto che la scosse tutta. Per un sentimento di decoro volle allontanarsi, ma non ebbe il coraggio. Si lasciò cadere come nella notte sul mio vaso, e si nascose il volto tra le mani.
Franco sedette egli pure, e le mormorò:
— Non sono partito perchè ti voglio bene; e perchè so che tu pure mi vuoi bene.
— Oh, Franco! esclamò Dora singhiozzando. Questa notte non era a me che volevi bene.
— Sì, Dora, sempre. Ebbi un momento di debolezza, ma volevo bene a te sola.
E le prese una mano, ed accarezzandola continuò:
— Ed il tuo fiore mi fece voltare col suo profumo; e mi fece vedere che eri qui sola, e che mi avevi veduto, e che piangevi. Ed allora non ho più pensato che a te; te lo giuro. Vuoi perdonarmi, Dora?
E mentre parlava sommesso, tirava dolcemente la manina, e faceva chinare verso di sè la personcina sottile e la bella testa bionda.
— E poi se ti accade ancora un momento di debolezza? disse Dora. Ne hai tanti quando ti trovi fra belle signore...
— Sta sempre con me, cara. Sii tutta mia, ed i momenti di debolezza li avrò soltanto per te. Lo vuoi Dora? Vuoi essere mia moglie? Di', vuoi?
Il braccio dell'ufficiale cingeva la personcina sottile, e la bella testa bionda sfiorava quasi la sua spalla, mentre egli la guardava negli occhi collo sguardo scintillante, temerario e buono.
Sì... Dora sussurrò che voleva, e gli diede uno dei miei fiori:
— È stato il mio fiore d'arancio che ci ha riuniti; quando andremo in chiesa a sposarci lo porterò nei capelli.
Le labbra dell'ufficiale avevano incontrate quelle di Dora, e, per quella combinazione improvvisata, il discorso rimase interrotto.
«Uhm! Uhm! Uhm! s'udì canticchiare quasi subito sul tono languido d'uno sbadiglio.
— Il babbo! disse Dora. Ed i due giovani balzarono in piedi, e corsero incontro al signor Botanico, e colla voce commossa e gli occhi lucenti, gli dissero tutto... o quasi.
— Benedetti ragazzi! borbottò il babbo. Ma quel giorno, malgrado la stanchezza della notte vegliata, si osservò che intonava con insolita giocondità il suo piccolo crescendo:
«Uhm! Uhm! Uhm!»
E fu a questo modo ch'io divenni un fiore nuziale.

La cultura della sensibilità di Antonio Tabucchi

Cos’è una pietra?
L’opera di Tabucchi nelle visioni
di Racconti con figure

di Andrea Cafarella

Lo scrittore guardava quelle pietre e pensava: cos’è una pietra? Dopo lungo pensare decise che una pietra è una pietra è una pietra è una pietra. D’accordo. Ma forse che una pietra significa qualcosa? No: una pietra in sé, così come un albero in sé, non significa niente.
Antonio Tabucchi, «Doppio enigma»

L’incontro

Ho conosciuto Tabucchi, come molti, entrando in aula e sedendomi al primo banco, consapevole del ruolo pedagogico di una scrittura che non avevo ancora mai ascoltato ma che era già attestata dentro di me come esemplare. Spesso questo tipo di predisposizione porta a sopravvalutare un’opera, per il semplice fatto che l’autore viene considerato, dalle fonti più disparate e non sempre affidabili, un maestro assoluto. Personalmente, all’opposto, questo approccio mi porta spesso indicibili delusioni che ho tentato di evitare, col passare del tempo, smitizzando tutti i grandi. E a volte funziona. Nel caso di Tabucchi, è stato invece esattamente come entrare in aula in attesa del grande maestro e trovarsi davanti uno sfrontato ed elegante professore anarchico. Uno che riempie le due ore di lezione con la densità dell’esperienza diretta, della carne, del sangue, ma riportando i suoi racconti a una dimensione metafisica e universale, il tutto con la nobile delicatezza di un insegnante di provincia degli anni settanta. Lui, il nostro intellettuale più europeo, italiano a metà, cittadino del mondo e viaggiatore instancabile.
Ho conosciuto Tabucchi, come molti, leggendo Notturno Indiano (Sellerio, 1984). Un romanzo onirico e visionario che come centro ha il viaggio, che non è solo il viaggio fisico di un corpo da un luogo a un altro luogo, ma soprattutto quello spirituale che compiamo dentro noi stessi e che riporta a un io interiore sbiadito e spettrale, uno specchio misterioso, un gemello inesistente che tutti noi conosciamo o vorremmo conoscere.
In seguito ho letto la maggior parte dei suoi libri, dai più conosciuti a quelli considerati secondari, fino alla costellazione di testi che coinvolge l’opera del suo caro Fernando Pessoa. Ma c’è uno di questi libri che considero un po’ come la bibbia di Tabucchi, uno di quei libri che riescono a dipingere la complicatezza di un’opera intera in un unicum maestoso e perfetto, pur nella sua incompletezza: Racconti con figure (Sellerio, 2011). Ho percepito immediatamente questa sua caratteristica illuminante quando, apertolo, dopo un’introduzione puntuale dell’autore, vi ho trovato il primo racconto «Tanti saluti» che, entrando subito in quel clima onirico che si diffonde per tutta la raccolta, ci rimanda, ancora, al tema del viaggio, come se stessi ricominciando a leggere Tabucchi dal principio, da Notturno Indiano. Qui però il viaggio non viene del tutto compiuto e vissuto, è quasi come se Tabucchi ci mostrasse la dimensione dello scrittore come viaggiatore in potenza, che prepara la lista delle cartoline che dovrà acquistare durante il viaggio e poi si ricorda di alcune altre cartoline, acquistate in una galleria d’arte, e decide che le userà, applicando i francobolli dei luoghi che si accinge a visitare, a raggiungere. Ma, come sempre in Tabucchi, il viaggio, ancor prima di cominciare, inizia con un incontro. E se il viaggiatore è lo scrittore, che rovista tra i suoi fogli-cartoline, nel suo faldone pieno di carte e inchiostri, l’incontro, forse, è proprio quello con il lettore e chissà che le cartoline di «Tanti saluti» non siano proprio i frammenti di Racconti con figure, lasciati a noi prima di inoltrarsi nel suo ultimo viaggio (Antonio Tabucchi muore nel 2012 un anno dopo la pubblicazione di Racconti con figure), fatti appunto di cartoline nuove, da comprare durante il pellegrinaggio, e vecchie, da riprendere in armadi vetusti e cassetti polverosi per rivestirle di nuovo con francobolli sgargianti che le ricollochino nell’unico viaggio, senza inizio né fine.

L’erede

C’è una generazione di scrittori italiani, che va da Landolfi e Buzzati passando per Manganelli e arriva fino a Calvino e Parise, che possiede una lingua di gusto finissimo, anzi, tutte le lingue sguinzagliate di questi grandi maestri, con le loro differenti ed essenziali peculiarità, hanno in loro un elemento comune, semplice ma essenziale: l’eleganza sopraffina della parola. Se prendiamo una pagina di Carlo Dossi, di Gadda, di Pasolini, nella loro diversità distante, hanno tutte una forma che si accende nella consapevolezza del veggente, dell’uomo prima dell’artista, del pensatore, del prosatore che nasce dalla lingua per generare significato attraverso il linguaggio riportando tutto, in un magnifico giro di corda, al principio: la parola.
Antonio Tabucchi è affratellato a questa generazione di grandi scrittori italiani come pochissimi altri, per l’ampiezza della sua opera, per la profonda coscienza della sua scrittura, ma soprattutto per l’attenzione cristallina verso la bella forma della lingua. Racconti con figure, in particolare, si compone delle più svariate prose e contiene testi che Tabucchi scrisse in differenti periodi della sua vita e della sua crescita artistica e che sono puri esempi di stile e bella scrittura, pur senza fermarsi al mero esercizio ma sprofondando nella sensibilità umana che sbircia la verità autentica nascosta nell’inconoscibile della Letteratura.

La cultura della sensibilità

Questa spiccata sensibilità del maestro Tabucchi, in questo strano libro fatto di brevissimi racconti ispirati da altrettanti dipinti, si può ravvisare già dal primo sguardo superficiale al libro: scorrendo l’indice. Per chi conosce Tabucchi, e inevitabilmente Pessoa, leggere un titolo come «Le vacanze di Bernardo Soares»  è evocativo ed emozionante. Ci si aspetta un riavvicinamento di Tabucchi al suo stesso maestro, che è stato per lui un faro, fino a portarlo a scegliere il Portogallo come sua patria elettiva e scrivere in portoghese uno dei suoi romanzi più belli: Requiem, su cui tornerò. Quando poi apriamo alla prima pagina del racconto e troviamo la terrazza di Pessoa dipinta da Modica, tutto torna, e sembra di ricevere un regalo, di accogliere di nuovo Bernardo Soares in casa nostra, anzi, in casa di Tabucchi che ci ha “casualmente” invitati alla stessa ora.  Sembra di poterci rituffare, grazie a questo dono personalissimo, in quell’opera straordinaria che Pessoa non portò mai a termine attraverso la scrittura di chi lo conosce meglio, di chi può anche invitarlo a casa per cena, di chi può evocare, convocare esattamente Fernando.
E se, per Tabucchi, Pessoa è stato l’ago della bussola, è nelle avventure di Pereira che risiedono le motivazioni che lo hanno portato all’autoesilio, che fu pur sempre doloroso e pieno di vergogna, come tutti gli esili. In Racconti con figure ritroviamo anche lui, Pereira, (« è arrivato il dottor Pereira») con la sua solita limonata, convocato in una forma ancora diversa. Pereira è effettivamente solo un dipinto su un foglio di carta, quella stessa immagine che apre il racconto, ma allo stesso tempo è, per Tabucchi-narratore, l’entità stessa di Pereira e di Pereira-personaggio, in un gioco di livelli narrativi, tra l’autobiografico, l’onirico e il puramente espressivo, che si ripropone con intelligenza e attenzione lungo tutto il libro.
Questo tipo di intima sensibilità, che si può ravvisare già dalla dedica a Elvira Sellerio, – cui aveva promesso questa raccolta e che riesce a consegnare soltanto alle sue memorie – condisce tutto il volume, regalandoci una sensazione costante di affettuosità amichevole, piena di personaggi fittizi e persone della vita dell’autore che egli sembra richiamare a sé – evocare – per un’ultima cena in famiglia.
(Un’affettuosità che tutti ma, ancor di più, tutti coloro che lavorano nell’ambito dell’arte e della cultura, dovrebbero, secondo me, tenere sempre a mente, anche e soprattutto grazie al naturale contatto con questi esempi di splendida lucentezza).

Mosaici

Si dice spesso che scrivere – e leggere – racconti sia più difficile che scrivere romanzi. (Cosa vera se generalizzassimo, che in letteratura è sempre sbagliato.) Sicuramente però, la brevità è una caratteristica tecnica che complica la narrazione a livello strutturale ma soprattutto stilistico e linguistico. Difficilmente un racconto, senza una voce forte a sostenerlo, funziona, come potrebbe invece fare un romanzo o ancora di più, per sua stessa natura, un saggio. I racconti di Tabucchi, già dalle prime raccolte, come Il gioco del rovescio (il Saggiatore, 1981) o Piccoli equivoci senza importanza (Feltrinelli, 1985) sono sempre di qualità ineccepibile, onirici, visionari, tendono già all’immediatezza dell’incontro intangibile che simbolicamente mostra tutto, ma, allo stesso modo di altre raccolte che fanno della brevità la loro caratteristica di primo impatto, come il Sillabario di Parise o Centuria di Manganelli, Racconti con figure contiene delle intuizioni, dei lampi, dei brevissimi testi che si accostano perfettamente ai dipinti che li accompagnano perché pittorici, espressionistici. Si arriva addirittura a incontrare delle forme ibride, come i telegrammi a Olga Luna e Jean-Paul Philippe («Telegramma a Olga Luna» e «Telegramma a Jean-Paul Philippe») che sono scritti proprio a mo’ di telegrammi, diventando delle vere e proprie poesie narrative. Oppure come «Eureka, non-eureka» dove torna una poesia (l’unica della raccolta) che un centinaio di pagine prima il personaggio dello scrittore, protagonista di «Doppio enigma» (uno dei racconti della raccolta, quello da cui ho tratto l’epigrafe che ha dato l’abbrivio a questo mio ragionamento) ricorda riflettendo a proposito del significato delle pietre, creando quella magnifica comunicazione tra i testi che premia il lettore attento con illuminanti epifanie. Ci si sente bene a capire i piccoli enigmi di Tabucchi, come se, chiedendoci un leggerissimo sforzo, ci promettesse, mantenendo sempre la promessa, di portarci per qualche attimo a sbirciare oltre la siepe.

Sogni di sogni

I testi contenuti in Racconti con figure sono immagini, sono stralci di vita, sono suggestioni, ma prima di tutto sono sogni. Si potrebbe dire che tutti i libri di Tabucchi sono dei sogni. Requiem è uno di questi, ma anche Sogni di sogni, o Donna di Porto Pim. Ognuno di essi descrive il sogno-viaggio del viaggiatore-scrittore-uomo che con lo zaino-faldone-zibaldone in spalla s’inoltra nel lungo pellegrinaggio attraverso l’invisibile intangibile. E, ancora di più, in Racconti con figure si attraversa questo tema onnipresente: si va da un sogno («Sognando con Dacosta») nel quale Tabucchi stesso entra dentro il quadro, in cui si mischia nuovamente il dato biografico a quello onirico in un cammino interiore che sa di visione ad occhi aperti; fino ad arrivare ai sogni di «Una notte indimenticabile» o «Fermo così, non si svegli» nei quali la fantasia dell’autore e la forza di una prosa incorruttibile e delicata dipingono mondi complessi, i cui magnifici strati di finzione e verità nascondono visioni che non pretendono risposte ma che lasciano una sensazione di turbamento piacevole e accogliente.
Infine c’è il sogno nella sua forma più pura: la poesia. In racconti come «Notte di un sogno di mezzo inverno» la prosa poetica splendida e semplice si frammezza ad haiku della più grande tradizione giapponese in un’ode alla luna che è un’ode ai sogni e all’immaginazione e alla notte e all’estasi silenziosa della notte e del viaggio senza fondo attraverso l’inconoscibile.

Quando l’artista è vicino alla fine

La saggezza estasiante di questi frammenti pittorici e poetici, io credo, venga da quell’assurda forma di consapevolezza che spesso coglie gli artisti all’accostarsi della nera signora. Sembra come se l’olezzo di morte, la vicinanza agli spettri, la capacità di contemplazione di fronte al tempo di una vita o semplicemente l’esperienza o meglio: tutti questi aspetti contemporaneamente, contribuiscano a generare in alcuni artisti e anzi, più propriamente, in alcuni uomini, una capacità di visione straordinariamente ampia, una luccicanza in grado di svelare i segreti più profondi e regalarci uno splendore che solo un’opera complessa e densa, come quella di Tabucchi, può illuminare completamente. (Caratteristica che paradossalmente e con altre motivazioni possibili troviamo spesso anche nelle opere prime dei grandi maestri).

Mi parrebbe abbastanza, a proposito del valore di lascito che possiede questo libro, aver fatto riferimento alla dedica che Tabucchi fa a Elvira Sellerio – davanti a un ritratto di sé stesso eseguito da Valerio Adami ­– e l’aver accennato a tutta la serie di richiami alla sua stessa opera e alle opere che più ha amato, ma penso che il racconto che chiude la raccolta sia degno di un ulteriore commento in questo senso. S’intitola «Per un catalogo che non c’è» ed è affiancato dall’immagine di copertina di uno dei suoi libri, che ho già nominato, Requiem, nella sua versione inglese, in cui appare un dipinto del caro amico Bartolomeu Cid dos Santos, Paisagem. Tabucchi racconta le coincidenze che hanno portato quel dipinto (poiché l’editore che lo scelse non era a conoscenza della loro amicizia) a diventare l’immagine di copertina di un suo libro. L’episodio è un episodio minimo, uno stralcio di vita che si dilunga in un omaggio, di altissima prosa, alla pittura, ai dipinti e alla capacità evocativa che riescono a esprimere le immagini. Celebrazione che è certamente centro di tutto il volume. Infine Tabucchi si concede lo spazio per commemorare l’amico ma soprattutto l’artista, anch’esso, come la dedica, arrivato postumo perché «come si sa, a volte, quasi sempre, la morte è più lesta di noi».
Questo racconto suona quasi come un post scriptum, un ultimo messaggio prima di ricongiungersi ai suoi cari personaggi, quelli tangibili e quelli che esisteranno per sempre nelle sue pagine e nelle pagine dei suoi più amati autori, quasi li lasciasse, gli uni e gli altri, un po’ anche a tutti noi che restiamo.

Quando cominciò a scendere il ragazzino lo chiamò. «Però non è giusto...», gridò, «ma grazie, grazie davvero!».
L’uomo gli fece un cenno con la mano. «Tanti saluti» disse fra sé e sé.
Antonio Tabucchi, «Tanti saluti» da Racconti con figure (Sellerio, 2012)

Deposizione, di Grazia Deledda

Deposizione
di Grazia Deledda

Quest'agosto scorso - raccontò l'accusato - mi trovavo a Ghinfe, che è frazione di una piccola stazione balneare sull'Adriatico.
Nelle piccole stazioni di villeggiatura c'è, più che nelle grandi, probabilità di essere aiutati dal prossimo. La gente che le frequenta è semplice, di pochi mezzi e quindi di buon cuore. I ricchi vanno nelle stazioni di lusso, e i ricchi non sentono compassione del povero perché non sanno cosa sia la miseria. Prima di arrivare a Ghinfe avevo tentato Rimini, dove certe signore esili, dall'aria triste e sofferente, alle quali mi ero avvicinato con la speranza di essere inteso e aiutato, mi risero in faccia con denti crudeli: la mia grande miseria parve anzi divertirle; e poiché insistevo mi diedero del mascalzone, del vagabondo, e chiamarono un bagnante per farmi allontanare. Quel giorno veramente pensai a morire: non mangiavo da quarantotto ore. Poi la rabbia e l'umiliazione mi sostennero.
Cammino: lungo la spiaggia vado su, su, fino a Viserba: ma i bagnanti, e specialmente le donne, alle quali è sempre meglio rivolgersi, hanno ancora un aspetto troppo elegante che non mi incoraggia ad avvicinarli. Cammino: evito le guardie di dogana che si volgono a guardarmi sospettose. È doloroso come il povero emani un odore di bestia selvatica: anche i cani lo sentono e abbaiano al suo passare. Ed egli cerca di nascondersi, di fuggire. Questo è il segreto del vagabondo, e il suo tormento: la necessità di star solo, in un isolamento terribile che è già quello della morte.
Cammino, dunque: sono abituato a camminare anche se ho fame, se ho la febbre, anche se dormo.
E mi sembra appunto di camminare e sognare quando da un sentieruolo fra le tamerici dell'arenile verso Ghinfe vedo sbucare una signorina in lutto.
Sulle prime mi sembra una bambina, tanto è piccola, coi vestiti corti, bionda e rosea sotto l'ombrellino nero che tiene rasente alla testa come un grande cappello. Cammina tranquilla, in quel perfetto deserto, come nella piazza del paese: e mi viene quasi incontro fissandomi coi grandi occhi celesti che però abbassa a misura che anch'io muovo verso di lei rispettoso e fiducioso.
- Ecco il fatto mio - penso, e col cappello in una mano e la scatoletta dei bottoni nell'altra, sinceramente turbato le dico: - Perdoni, signorina, sono gli ultimi che mi rimangono di una partita di mercerie. Non vorrebbe acquistarli?
Ella guarda attentamente la scatoletta aperta, poi solleva gli occhi ed io mi sento avvolgere tutto come da un velo azzurro. Ed ho l'impressione che oltre il mio corpo quegli occhi vedano l'anima mia, nella sua più profonda miseria, e che al riflesso di questa si coprano d'infinita tristezza.
Ella ha inteso chi sono. - Quanto è? - mi domanda senza toccare la scatola.
E mai ho sentito una voce più soavemente rauca. D'un colpo mi vergogno di me stesso: ho voglia di piangere, di caderle ai piedi come una foglia morta.
Ella vede e indovina tutto, riprende a camminare permettendomi di accompagnarla e anzi sollevando alto l'ombrellino quasi per fare ombra anche a me.
Io chiudo la scatoletta e vorrei offrirgliela in dono; ma mi vergogno; mi vergogno di tutto, oramai.
- Lei ha indovinato chi sono - mormoro seguendola a testa bassa come un cane umiliato. - Sono un ragazzo di buona famiglia: ho anche studiato; ma adesso mi trovo senza occupazione. Vado in cerca di lavoro e non trovo: spaccherei anche le legna, farei anche lo sguattero, eppure non trovo.
La sciagura mi accompagna. Tutti mi guardano, vedono che non sono del popolo e lavoro non me ne danno. Anche lei crede che il mio vestito sia di persona civile: lo guardi bene; è tutto logoro, rammendato da me: guardi bene, non ho camicia, ma la pettina col collo rovesciato ha pretese d'eleganza. Il guaio è che non ho più la mamma e il babbo non l'ho conosciuto. Ho un fratello giudice, con la moglie malata e molti figli, e non può soccorrermi, né io lo pretendo. Ma perdoni, signorina, io l'annoio: perdoni, sono un debole. Da due giorni non riesco a procurarmi da mangiare.
La signorina ascolta, a testa bassa anche lei, anche lei umiliata nella sua più viva umanità: crede ad ogni mia parola, ma a poco a poco, pur senza ch'ella parli o muti viso, sento che il suo primo turbamento svanisce: già un senso istintivo di diffidenza rende opaca la sua pietà. Tuttavia lascia ancora che l'accompagni e cammina tranquilla accanto a me lungo la spiaggia: e il suo silenzio pensieroso di me, e sopra tutto la sua fiducia volontaria mi umiliano più che la crudeltà delle donne di Rimini.
Finalmente, con la voce di uno che ha risolto un problema, mi dice:
- Perché non va dal sindaco? Qui il Comune è socialista: potranno procurarle lavoro.
- Andrò, - rispondo io con accento di obbedienza, - ma non spero.
- Ascolti, - ella riprende dopo un momento di esitanza, - io posso far poco per lei: sono qui in pensione e i denari li ho misurati. Ma ho qui qualche oggetto d'oro, e posso darle un paio d'orecchini che non mi servono e che lei può facilmente vendere alle contadine della spiaggia. Posso anche... Non finisce la frase, ma apre rapidamente la sua borsa e vi fruga dentro confusa e mortificata di farmi l'elemosina. Ne trae un astuccio, poi una tavoletta di cioccolata, e tutto mi porge: e tutto io prendo; si arrossisce entrambi come ci si scambiasse una promessa d'amore. Poi si cammina di nuovo in silenzio; ella ha messo la borsa sotto il braccio, e di tanto in tanto la tira su e la stringe meglio.
Il mare mormora accompagnandoci, ed io ho l'impressione di andare con lei verso una montagna azzurra. Ma questo non importa. Quello che importa è che lei d'improvviso, quasi abbia sentito il racconto che io le faccio in silenzio di tutto il mio patire, dice, piano, come per non farsi ascoltare neppure dalla rena che calpestiamo:
- Del resto si ha diritto all'esistenza. Se lei è così non è certo per sua volontà. La letteratura è piena di uomini come lei, e dunque vuol dire che molti ne esistono. Ma io dico che se la società non l'aiuta, lei ha diritto di mettersi fuori della società. Questo glielo consiglio in confidenza, s'intende.
- Non ho mai rubato - dico io: e mi sento più triste del solito.
È peggio mendicare - ella ribatte, aspra, e cammina più rapida, quasi voglia lasciarmi indietro perché si vergogna improvvisamente di camminare con me.
Allora un cataclisma mi scoppia dentro: tutto si rovescia; ho la sensazione fisica che il mio corpo vuoto si riempia di un liquido velenoso e salato, come il corpo di uno che annega. Ed io che volevo farle dono della mia scatoletta di bottoni, come di uno scrigno di perle, penso di rubarle la borsa: e come colpita dal mio pensiero, la borsa le scivola di sotto il braccio.
Qui c'è una lacuna sinistra nei miei ricordi: e in mia coscienza non posso affermare se ho raccolto la borsa o se veramente, come la signorina afferma, è stata la mia mano a strappargliela destramente di sotto il braccio.
E perché, allora, ella non si è subito rivoltata e non ha gridato? Ella afferma che aveva paura, che ha camminato con l'ombra della morte accanto, fino a veder gente. Allora mi ha indicato come un ladro, mentre io, già pentito, la chiamavo per restituirle la borsa.
E mi presero d'assalto, come un malfattore, e mi impedirono anche di rompere con la mia vita la mia vergogna.
Adesso però non voglio più morire: voglio espiare, piangere; nascere veramente dalla mia pena come l'uomo che nasce dalla colpa dell'uomo.
I giudici, una volta tanto, esaudirono l'accusato, condannandolo a nove mesi di carcere.

L’erotismo conoscitivo ne La sirena di Lampedusa

di Antonio Tedesco

Giuseppe Tomasi di Lampedusa pone se stesso e il suo capolavoro, Il Gattopardo, al confine tra due epoche: un lungo processo di trasformazione durato decenni, ma che nella figura dell’aristocratico scrittore, e nel suo romanzo, trova una perfetta sintesi. Che diviene ancor più evidente se si guarda ad alcune sue opere meno note così come alle sue vicende biografiche.

Nel 1961, circa tre anni dopo la pubblicazione de Il Gattopardo, la casa editrice Feltrinelli, che aveva già pubblicato il romanzo, raccoglie in un volume intitolato I Racconti altri scritti dell’autore, di natura sia narrativa che autobiografica (un testo che avrà nel tempo, fino ad anni recenti, molte riedizioni continuamente riviste e ampliate, man mano che altri frammenti o altre stesure sono venuti alla luce). In essi i segni di questa condizione sospesa tra nostalgia e decadenza già presenti nel romanzo, si evidenziano, forse, con ancor maggior chiarezza. Una condizione per altri versi rintracciabile anche nel film Il manoscritto del Principe, realizzato da Roberto Andò nel 2000, dove si racconta degli ultimi anni di vita di Tomasi di Lampedusa intento nella stesura del suo libro, e del rapporto che in quel periodo intratteneva con due giovani amici - ad uno dei quali teneva con una certa regolarità lezioni di letteratura inglese e francese.

Ci sono collegamenti sottili, seppur non dichiarati, tra la storia narrata nel film e alcuni testi contenuti nel volume I Racconti. In particolare quelli che riguardano certi “non detti”, fatti di ambiguità e zone d’ombra, che alludono al rapporto tra maestro e allievi di cui si parla nel film. Ci riferiamo specificamente al racconto intitolato La sirena, il testo più noto di Lampedusa dopo Il Gattopardo.

La sirena è un racconto allegorico. Una trasfigurazione, arricchita da riferimenti mitici, di una specie di rito di iniziazione riservato ad una ristretta cerchia aristocratica, intesa qui sia in senso nobiliare che culturale. I riferimenti per decifrare una certa ambiguità di significato non mancano.

Il protagonista del racconto, Rosario La Ciura, vecchio luminare, grande esperto di lettere classiche, ricorda la sua avventura giovanile, l’incontro e il congiungimento con la mitica sirena, avvenuto in un periodo in cui, già laureato e con ottima padronanza del greco antico, si preparava ad affrontare ulteriori esami ancor più impegnativi per l’assegnazione di una cattedra universitaria. La calura estiva e lo studio eccessivo sono causa di un’acuta fase di stress, alleviata dall’offerta, imprevista, ma ben accetta, di potersi recare a trascorrere un periodo di tempo presso la casa di un amico situata in una amena località marina dalle parti di Augusta, sul Mar Ionio (non a caso di fronte alla costa greca). Un posto sufficientemente tranquillo e isolato, da consentirgli di continuare, in condizioni meno critiche che in città, i propri studi. Ed è proprio nel mare antistante la casa, quasi evocata da quei versi in greco antico ossessivamente ripetuti ad alta voce dallo studente, che Lighea, la sirena, fa la sua comparsa. E, suadente, priva di inibizioni, forte della sua immortalità che la pone al di là e al di sopra della morale comune, si unisce al giovane, quasi fosse un discepolo da iniziare, da introdurre ad una nuova realtà, o meglio ad una nuova concezione della realtà.

Ma questo che si può considerare senz’altro il cuore del racconto viene introdotto dall’autore con grande sapienza e perizia letteraria. L’io narrante è un giovane giornalista siciliano trasferitosi per il suo lavoro a Torino. Piantato in meno di ventiquattr’ore dalle due ragazze che frequentava simultaneamente, comincia a passare le sue serate solitarie in un caffè un po’ defilato, per lo più frequentato da vecchi notabili in pensione. Con sottile ironia Lampedusa definisce questo luogo come una specie di limbo, una malinconica terra di mezzo, sospesa tra la vita e la morte (alludendo alla condizione storica e sociale cui apparteneva la sua classe). È qui che il giovane giornalista incontra il professore, nonché ex senatore, Rosario La Ciura, suo conterraneo, che aveva a sua volta abbandonato la Sicilia da vari decenni. Uomo spigoloso e dal carattere poco accomodante, il senatore, però, comincia a poco a poco a nutrire qualche simpatia per il giovane giornalista. Spingendosi perfino ad invitarlo a fargli visita nella sua casa dove possiede una grande biblioteca di testi legati alla cultura classica, e dove però non manca qualche inaspettata sorpresa (le opere di H.G. Wells).  In una di queste occasioni, il vecchio grecista confida al suo giovane conterraneo la sua incredibile avventura giovanile: l’incontro con la mitica sirena che segnerà per sempre la sua vita. Quasi un testamento intellettuale quello che trasmette al giovane perché di lì a poco, durante un viaggio in mare verso il Portogallo, dove avrebbe dovuto essere ospite d’onore di un importante convegno, Rosario La Ciura finirà in mare in un simbolico ricongiungersi a quell’elemento, a quella figura mitologica, il cui richiamo irresistibile aveva continuato a risuonare per tutta la vita nel suo animo.

L’esperienza surreale narrata nel racconto fa riferimento a qualcosa di molto concreto. Lo stato di intorpidimento dei sensi, lo sforzo di concentrazione, il completo stato di isolamento e abbandono, sembrano alludere allo sfondamento di una barriera, all’ingresso traumatico, ma allo stesso tempo gratificante, in una dimensione nuova dell’esistenza in cui il giovane futuro professore viene introdotto.  
Ma qual è realmente quest’esperienza, e a chi, o a cosa, allude la figura della sirena?

C’è un passaggio delicato nel complesso rapporto che sempre si stabilisce tra maestro e allievo. Un sottile diaframma che divide il processo di seduzione intellettuale che l’allievo subisce dal maestro carismatico e la seduzione tout court, a simboleggiare un gesto di infusione dello scibile, un passaggio materiale, una trasmissione di conoscenza che, in maniera quasi fisica, dal maestro passa al discepolo. Un atto rituale dove la pratica intellettuale si imbeve di contenuti e significanze erotiche. E dove l’intelletto e l’erotismo si uniscono e si completano reciprocamente, tendendo all’unità della conoscenza.
Qualcosa che la civiltà classica conosceva bene.
Tutti i discorsi di Rosario La Ciura sul senso più profondo e inafferrabile della civiltà greca, sull’insipienza di certe relazioni con le donne e dei “normali” rapporti amorosi, alludono a questo. Così come nella struttura del racconto stesso, nella dialettica tra “vecchio” e “giovane”, nel passaggio, o meglio nella “trasmissione” d’esperienza, simboleggiata anche da un oggetto che La Ciura regala al giovane giornalista (un “cratere” che raffigura Ulisse legato all’albero della nave che tenta di resistere al richiamo delle sirene), si raffigura tutta una simbologia in cui si possono scorgere riferimenti e allusioni precise.

È bene ribadirlo: il racconto ha tutti i tratti di un’allegoria attraverso la quale Tomasi di Lampedusa ha voluto parlarci di qualcosa che conosceva bene, ma mantenendo il doveroso riserbo che la materia impone, oltre a un’aurea di intrigante mistero di cui il cammino verso la vera conoscenza è spesso imbevuto. Tutto ne La Sirena, al di là del suo esito così marcatamente surreale, allude a qualcosa di ulteriore, a un livello di conoscenza più sofisticato e stratificato, se non addirittura esoterico.   

Quelle settimane di grande estate trascorsero rapide come un solo mattino; quando furono passate mi accorsi che in realtà avevo vissuto dei secoli. Quella ragazzina lasciva, quella belvetta crudele era stata anche Madre saggissima che con la sola presenza aveva sradicato fedi, dissipato metafisiche; con le dita fragili, spesso insanguinate, mi aveva mostrato la via verso i veri, eterni riposi, anche verso un ascetismo di vita derivato non dalla rinunzia ma dalla impossibilità di accettare altri piaceri inferiori. (…) non rifiuterò questa specie di Grazia pagana che mi è stata concessa.

In maniera solo apparentemente diversa, i due personaggi del citato film di Roberto Andò, Marco (borghese, introverso, ma dotato di grande curiosità e intuito intellettuale) e Guido (di origini aristocratiche, di intelligenza acuta, ma vagamente snob), potrebbero simbolicamente rappresentare le due facce dell’animo di Lampedusa, dove la natura aristocratica e la forte pulsione intellettuale si incontrano ma non riescono mai a fondersi pienamente l’una nell’altra, procurando sempre qualche piccolo scarto, qualche sbilanciamento, seppure, il più delle volte momentaneo o appena percettibile, in un senso o nell’altro (con qualche prevalenza per il connaturato e radicato spirito aristocratico). È come se egli, consapevole dell’impossibilità di riaffermare quella unicità che sentiva sfuggire alla sua stessa persona, avesse inteso dividere la sua eredità spirituale tra i suoi giovani amici e (seppur ognuno a proprio modo) allievi, assecondandone le rispettive vocazioni. Una “trasmissione di conoscenza” complessa e articolata. L’ultima possibilità di perpetrare un’antica tradizione che un aristocratico decadente - sostenuto da una verve intellettuale vivacissima - potesse consentirsi per riaffermare ancora il proprio senso di appartenenza ed esclusività nei crolli fisici e metaforici del suo mondo di origine.

Così l’aristocrazia (intesa come rango sociale) perduta come privilegio di classe, viene recuperata, almeno in parte, come élite intellettuale che riadatta e rinnova le sue maniere e i suoi riti.
Il film di Roberto Andò conferma, tra le righe, questa visione del rapporto fra i tre personaggi. In particolare, nella parte ambientata in epoca contemporanea che, tra l’inizio e la fine, incornicia il lungo flash back, che racconta dell’amicizia tra i due ragazzi e Lampedusa. Una quarantina d’anni sono passati da quei giorni. Ormai sessantenni e affermati nelle rispettive professioni, Guido va a Roma a cercare Marco (divenuto docente universitario), tenta di incontrarlo, ha qualcosa da dirgli. Ma questi gli sfugge, sfugge all’incontro. Il film non ne spiega, almeno apertamente, il  motivo, ma le immagini mostrano, nello stesso Marco, un uomo turbato, che lotta dentro di sé contro qualcosa che forse con molta fatica ha rimosso, e che adesso prepotentemente ritorna.

I termini non sono quelli propriamente di un’amicizia contesa. C’è qualcosa di più. E questo qualcosa è gestito differentemente da Guido e da Marco. Come se il primo, per un’innata disposizione dovuta ad antichissima consuetudine tramandatasi di generazione in generazione, avesse meglio assorbito e metabolizzato ciò che l’altro, con la sua cultura borghese non può, o non sa, elaborare.

I “Ricordi”, che compongono la prima parte del volume I Racconti, esprimono appieno la nostalgia dell’aristocratico per un mondo perduto, tanto più fantastico e desiderabile in quanto coincide, in misura quasi completa, con quello dell’infanzia.
Tale sentimento filtra tra le righe di una scrittura ariosa, fluida, chiara nelle descrizioni di ambienti e personaggi, attraverso i quali si ricostruiscono tasselli di un mondo, forse un universo, perduto per sempre. E che, come il Rosario La Ciura de La Sirena, Lampedusa stesso ambisce a ritrovare in una dimensione ulteriore di assoluto. Si può dire che, per certi versi, lo scrittore resti sempre ben separato dall’ambito aristocratico (“Lei ha scritto un romanzo che non le somiglia”, dice nel film Marco, dopo aver letto il manoscritto che il Principe gli aveva affidato per un parere. Ed è significativo, nel contesto del discorso, che Lampedusa abbia scelto il borghese Marco e non l’aristocratico Guido per “testare” il suo romanzo). La scrittura non tradisce tic o vezzi linguistici e si snoda attraverso un linguaggio quasi gergale, proseguendo, con ammirevole efficacia descrittiva, a ricostruire frammenti di una memoria che abbraccia luoghi, persone e fatti: come a dire che molto peggio dell’aver perduto tutto questo sarebbe perderne la memoria, lasciarla svanire con i testimoni stessi di quell’esperienza.

Quando ci si trova sul declino della vita è imperativo cercar di raccogliere il più possibile delle sensazioni che hanno attraversato questo nostro organismo. A pochi riuscirà di fare così un capolavoro (Rousseau, Stendhal, Proust), ma a tutti dovrebbe essere possibile di preservare in tal modo qualcosa che senza questo lieve sforzo andrebbe perduto per sempre. Quello di tenere un diario o di scrivere a una certa età le proprie memorie dovrebbe essere un dovere “imposto dallo stato”: il materiale che si sarebbe accumulato dopo tre o quattro generazioni avrebbe un valore inestimabile: molti problemi psicologici e storici che affliggono l’umanità sarebbero risolti. Non esistono memorie, per quanto scritte da personaggi insignificanti, che non racchiudano valori sociali e pittoreschi di prim’ordine.

Così scrive Lampedusa nell’ Introduzione a Ricordi d’infanzia. Le case sono forse l’espressione più vivida di questi Ricordi. Veri, materiali e concreti luoghi della memoria. Perdute tra guerre e tracolli economici. Distrutte, frantumate, disperse. Simboli, nello splendore come nella decadenza.
Palazzi con centinaia di stanze, appartamenti, rimesse, stalle. Servitù e stallieri. Cuoche e giardinieri, governanti francesi o tedesche.
Case da vivere, da esplorare. Case che comprendono sotto lo stesso tetto luoghi noti e confortevoli, ricchi di calore umano, e luoghi sconosciuti, misteriosi, non di rado fonte di sorprese e di esperienze inaspettate.
Case che riflettono l’anima di quella aristocrazia che le popolava, piene di zone d’ombra, o almeno, come nei casi che Lampedusa stesso più apprezzava, di reticenze e di silenzi.
Tutto racchiuso e celato dalla facciata ricca e opulenta, pulita ed elegante, che incute rispetto e riguardo. Una facciata impreziosita da appartamenti di rappresentanza, solenni e maestosi, concepiti per destare l’ammirazione di tutti quelli che, per censo, o per contingenze più o meno occasionali, potevano accedervi.

 I ricordi, secondo lo stesso Gioacchino Lanza Tomasi che nelle introduzioni alle varie edizioni del testo ha ricostruito in maniera mirabile il percorso artistico e umano del principe, sono “il laboratorio de Il Gattopardo”. E in effetti, in questa rievocazione del mondo della sua infanzia, Lampedusa sembra stilare una sorta di catalogo della memoria. Un lavoro che gli sarà utile per alcuni passaggi del romanzo, dove ancora certe cose procedevano in modi molto simili fra il periodo dell’ infanzia dell’autore (primi del ‘900) e l’epoca in cui è ambientata la storia (1860).
Ma se Il Gattopardo, come detto, è il simbolo del passaggio di un’epoca, La Sirena rappresenta, forse con ancora più forza, lo spirito che aleggia nelle profondità dell’animo di chi di quel passaggio si è fatto testimone sublimandolo attraverso la sua grande sapienza letteraria.
Uno “spirito” che, in quanto tale è indomabile e insopprimibile, capace, dunque,  di sopravvivere agli uomini e alle avversità della storia. Fondendosi in essa, come Lighea, nella prima onda della burrasca.   

“(…) Dallo scoglio vedemmo l’avvicinarsi del vento che sconvolgeva le acque lontane, vicino a noi i flutti plumbei si rigonfiavano vasti e pigri. Presto la raffica ci raggiunse, fischiò nelle orecchie, piegò i rosmarini disseccati. Il mare al di sotto di noi si ruppe, la prima ondata avanzò coperta di biancore. ‘Addio, Sasà. Non dimenticherai’. Il cavallone si spezzò sullo scoglio, la Sirena si buttò nello zampillare iridato; non la vidi ricadere; sembrò che si disfacesse nella spuma.”

 Allo stesso modo, nel finale del racconto il giovane narratore ci dice della ricca biblioteca che il professore aveva lasciato in eredità all’Università di Catania, ma i cui volumi stavano marcendo nei sotterranei perché “mancano i fondi per le scaffalature”. Mentre l’elaborato cratere e la stampa che il professore gli aveva lasciato in dono come ricordo, si perdono nella devastazione della casa di Palermo del narratore stesso, bombardata in tempo di guerra. Tutto finisce, si dissolve, si perde. Lampedusa scrive questo racconto negli ultimi mesi della sua vita. E gli imprime il passo, orgoglioso e malinconico, di un lungo addio.

Incontri di vecchi amici, di Italo Svevo

Incontri di vecchi amici
di Italo Svevo

Roberto Erlis era nato di buona ma non ricca famiglia. Aveva raggiunto e oltrepassato il trentesimo anno di età in posizione piuttosto umile. Poi – come soleva dire lui – s'era arrabbiato, aveva abbandonato ubbie e sogni e s'era gettato nella vita degli affari con la risolutezza di chi non vuol perdere tempo. Fece degli affari buoni da prima dovuti ad una bella fortuna e più tardi ad un'astuzia voluta e pratica. In complesso egli divenne milionario a forza d'affari di cui ognuno gli dava l'impressione di non essere stato abbastanza accorto. Si capisce che con un maestro talmente incontentabile egli doveva arrivare lungi. Si sposò, possedette dei cavalli, una casa sontuosamente arredata e gli parve di aver sciolto il problema della sua vita. Si sa che la ricchezza non scioglie un problema simile ma la conquista della ricchezza e la soddisfazione del successo sanno riempire la vita più vuota. A 40 anni egli aveva sciolto anche il problema di guadagnare sempre di più lavorando di meno. Aveva un corpo d'impiegati che eseguivano i suoi ordini. Non era per poltroneria che aveva abbandonato l'uso di rivedere lui stesso la sua corrispondenza e la sua contabilità ma la convinzione che l'occuparsi di un dettaglio gli toglieva la visione di tutte le possibilità che per lui s'aprivano sul mercato. In passato egli aveva sognato filosofia e letteratura. Ora sognava affari ma li realizzava subito. Non si ha generalmente l'idea come un buon sognatore possa divenire un grande uomo d'affari. Il rischio resta nel sogno e il sodo viene nella realtà. Così sognando il rischio lo si vede e prevede meglio e lo si evita. Erlis non ebbe le dure lezioni della realtà. Sognò la rovina troppe volte per aver a subirla. Anche certe abitudini di letterato gli furono utili. Nel listino si scoprono gli affari come nel vocabolario le idee. Eppoi volendo lungamente attentare al capolavoro ci si abitua certamente alle abitudini della formica e quelle sono molto utili negli affari. Camminava molto solo le vie come quando correva dietro alle immagini. Aveva nella bellissima moglie una dolce compagna che amava sentirlo parlare dei suoi affari. Da buon letterato non gli diceva mai la precisa verità e perciò l'esposizione dei suoi affari era meno noiosa. Parlandone egli li rivedeva ancora una volta e spesso dopo di averli svisati con la moglie, correva a correggerli avendoli capiti meglio. Ma non è del suo successo che voglio parlare. Volevo soltanto dire che essendo stato molto povero era ora molto ricco e che se ne compiaceva. Non è da credersi che un successo che cambia la vita di una persona dia una gioia di piccola durata. Questa gioia si rinnova ad ogni tratto. Per Erlis la gioia si rinnovava ogni qualvolta poteva salutare dall'alto in basso delle persone delle quali in passato aveva ambito il saluto; ogni qualvolta si vedeva capitare quale petente umile un amico che in passato s'era creduto suo uguale o superiore. Erlis faceva abbondanti carità senz'affatto ricercare la pubblicità. Era un modo di sentire meglio la sua riuscita. Prestava dei denari ai suoi vecchi amici poveri senza domandare alcuna ricevuta. Il suo gesto generoso sottolineava ed accentuava il suo successo. Aveva un bambino di cui s'occupava poco ma che amava molto. Mutatosi in un uomo d'affari gli era rimasto l'egotismo del letterato. Non aveva tempo per altri e non poteva derivargliene un rimprovero perché era buono con tutti. Aveva elaborato delle idee di libertà per sua moglie e per suo figlio per le quali era esonerato d'intervenire troppo intimamente nel loro destino. Egli vedeva il bambino una volta al giorno. Non tollerava che giuocasse accanto a lui perché le sue idee erano turbate dai rumori puerili incomposti. Amava il figlio augurandogli tutto il bene possibile facendolo accuratamente sorvegliare e curare ed istruire dagli altri. Erlis aveva conservato un'altra abitudine dell'antico letterato. Camminava molto le vie. Il suo pensiero amava il ritmo del passo: Così era spinto e trattenuto e meglio analizzato. Un giorno, in Corso guardava distrattamente intorno a sé e calcolava come il prezzo di certi imballaggi in certi istanti modificavano il prezzo di una merce. Egli ritirava certe merci in vagone, le faceva imballare sul posto e le riesportava. Ora l'imballaggio era aumentato ma ciò non poteva avere altra conseguenza che di spingerlo alla ricerca di un utile maggiore ed egli sorrideva vagamente al suo utile e al suo successo.
«Tu a Trieste?» gli disse qualcuno ch'egli aveva forse guardato ma non ravvisato. Lo riconobbe: il vecchio Miller. Non lo aveva visto forse da dieci anni. Eppure erano stati molto intimi molti anni prima quando Erlis era un ragazzo e il vecchio che ora doveva contare oltre i 70 anni un uomo molto maturo. Miller era il padre di un cognato di Erlis. La sorella di Erlis era morta giovanissima di parto lasciando una bambina che pochi mesi appresso era morta anch'essa di difterite. Il vedovo abbandonò la città, si sposò un'altra volta e così avvenne un totale distacco fra le due famiglie quando i genitori di Erlis erano ancora vivi. Anche il vecchio Miller doveva aver passato parecchi anni lontano da Trieste in casa del figliuolo. Un po' bizzarro ed esigente – come Erlis aveva appreso da certi amici comuni – il vecchio non aveva saputo andare d'accordo con la nuora ed era ritornato a Trieste ove viveva di una pensione non grande ma sufficiente ai suoi bisogni. I Miller eran stati importanti nella vita giovanile di Erlis. Quel vecchio da uomo pratico lo aveva qualche volta stimolato ad abbandonare i suoi sogni di letteratura e dedicarsi alla vita pratica. Anche il giovine cognato lo aveva spinto a maggiore serietà nella vita. Egli aveva tollerato le loro istruzioni che allora credeva sbagliate sapendo che lo amavano. Dal canto suo egli li aveva assistiti fraternamente nelle loro tante disgrazie. L'ultima, la morte della bambina aveva fatta una enorme impressione ad Erlis e l'aveva descritta ed analizzata più volte in certi abbozzi di novelle che non aveva mai terminate e che giacevano tuttavia indistrutte in un suo cassetto la cui esistenza era ignorata persino dalla moglie. In allora non si era conosciuto ancora il medicinale potente che oramai rende tanto meno pericolosa la difterite e non si era ancora trovato il modo di rendere possibile la respirazione all'ammalato senza imprender quella grave operazione della tracheotomia. La bambina mezza soffocata aveva dovuto attendere per delle ore l'arrivo del medico. Il vecchio Miller correva per la città urlando come un pazzo: otteneva la promessa che il medico sarebbe venuto subito e ritornava a casa nella speranza di trovare che la bambina si sarebbe riavuta da sé. Non sopportava di vederla in quello stato e ritornava a destare qualche altro medico. Finalmente alle due di notte l'operazione fu fatta ed Erlis tenne in braccio la bambina mentre le aprivano il collo. Subito la piccola condannata si riebbe e sorrise allo zio. Aveva sei anni e avendo vissuto sempre in compagnia degli adulti che per lei vivevano era un po' chiacchierina e donnicciuola veramente precoce. Ora non poteva parlare essendo stata resa afona dall'operazione e quella sofferenza muta e composta non fu più dimenticata da Erlis. Morì alla mattina con una smorfia che poteva aver voluto essere un sorriso o un pianto. Poi Erlis aveva fatta buona compagnia al vecchio e al cognato e aveva pianto con loro. La vita era passata su tutto ciò ed oramai fra lui e i Miller non v'era più alcun punto di contatto. Tuttavia trovandosi dinanzi al vecchio Erlis provò una lieve emozione: non ricordava molto il vecchio ma vedendolo ricordava se stesso come era stato in altra epoca. Ricordava la propria gioventù. Il vecchio parve commosso di rivederlo e ad Erlis riuscì facile di aver un aspetto simile. Si strinsero lungamente la mano e si guardarono negli occhi. L'età aveva veramente imperversato su quell'organismo altre volte tanto solido. Era piccolo e straordinariamente esile mentre anni prima era stato piuttosto forte. Aveva il viso dalla pelle asciutta e solcata e gli occhi un po' troppo umidi. La grande età è una malattia che provoca più di tutte la nostra compassione e Erlis dimenticò la quistione che tanto lo preoccupava del rapporto fra la sua merce e l'imballaggio. Camminarono uno accanto all'altro. Il vecchio aveva raccontato di aver avute buone notizie dal figliuolo e s'informava: «Ti sei sposato? Quanti bambini hai?»
Eppoi tutt'ad un tratto un po' sardonico: «E la letteratura?» Erlis sorrise. La letteratura non gli doleva più. Raccontò con modestia voluta dei suoi affari lagnandosi di aver troppo da fare. La sua firma non portava il suo nome ed egli lo disse al vecchio che essendo stato commerciante ne capì subito l'importanza e diede un balzo. «Tu sei il proprietario di quella firma?». L'ammirazione era evidente ed Erlis l'assaporò. Così ritrovò facilmente l'antico affetto e camminarono lungamente insieme. Il vecchio si lagnò della nuora che lo aveva allontanato dal suo figliuolo.
Viveva ora solo della piccola pensione che i suoi antichi principali gli avevano assegnata. Il figliuolo lo aiutava abbondantemente. Si era di festa ma tuttavia Erlis fu fermato sulla via da amici d'affari. Li congedava dopo di aver risposto con sicurezza alle domande che gli erano rivolte. Il vecchio evidentemente lo ammirava. «Sei divenuto un vero uomo tu!» esclamò. «Se tuo padre ti vedesse come se ne compiacerebbe». Anche Erlis sembrò di credere che il defunto suo padre si sarebbe compiaciuto nello scoprire nel figliuolo un tale uomo d'affari. Veramente, negli ultimi anni, il vecchio Erlis s'era lasciato convincere dalle ambizioni di Roberto ed aveva sperato di vederlo conquistarsi un grande nome nelle belle lettere. Ma da quel buon morto ch'era non protestava e Miller certo parlava in buona fede. Eppoi non v'era dubbio che al vecchio Erlis sarebbe bastato di sentire che Roberto era un uomo forte. La riuscita era l'importante e in qualunque campo sia. Avevano così parlato di tutto quello che li legava e ciò bastava per riannodare i nodi che la stessa vita aveva annodati e sciolti. Il vecchio gli dava del "tu" e ritornato alle abitudini puerili egli continuava a dare del "lei" al vecchio amico. Né l'uno né l'altro s'accorgeva della stranezza del costume. Eppure ambedue sapevano che il forte fra di loro era il solo Erlis. Miller era stato un buon impiegato ed ora percepiva una rendita che – come diceva lui – gli bastava. Aveva lavorato tutta la sua vita diretto e sfruttato dagli altri e solo nei più tardi anni aveva rimpianto d'essere stato troppo debole e inerte. Stavano per dividersi quando Erlis ebbe un'idea. «Perché non verrebbe a pranzo da me?». Il vecchio esitò. Lo aspettavano a pranzo dalla cosidetta sua padrona, quella cioè che gli dava a fitto la stanza e gli faceva da pranzo. Poi accettò. Erlis era molto insistente e al vecchio venne la curiosità di conoscere quella casa del giovine suo amico ch'egli considerava quale un milionario. Si andò al centro della città. Erlis amava di non perdere del tempo per recarsi ai suoi affari.

Il trionfo di astrazione di Gianna Manzini

di Beatrice La Tella

«Un tempo li guardavo sorridendo, e nel piacere di quel sorriso palpitava quasi una larva di complicità, una specie di festosa ammissione; ora li guardo con un turbamento che non ha nulla a che fare con l’intesa facile di allora».
La prefazione della scrittrice Gianna Manzini in apertura della sua raccolta Arca di Noè distingue con luminosa precisione le due anime che ne tendono l’intreccio, biforcazione di un rapporto ambiguo e mai pacificato con l’animalità.
Il libro è tornato sugli scaffali italiani alla fine di marzo, settimo volume della collana Libertarie che Rina Edizioni dedica al recupero di autrici sommerse della nostra letteratura, e raccoglie ventitré storie differenti tra loro per lunghezza, periodo di stesura e approccio, ma tutte accomunate dalla presenza centrale (cruciale, in effetti) di uno o più animali.
Gianna Manzini nasce a Pistoia nel 1896. Esordisce nel 1928 con il romanzo Tempo innamorato, entra a far parte della rivista «Solaria» e vince il Premio Campiello nel 1971 con Ritratto in piedi. Continuerà a scrivere e frequentare l’ambiente letterario fino alla morte, avvenuta nel 1974.
Tarlo e ossessione della sua ricerca letteraria resterà sempre «il tema degli animali», inesauribile fonte d’ispirazione, oggetto di scrittura irrinunciabile: «Eh, questo, no; questo no. Questo lo salvo e lo salverò finché campo. È un regno. Non si può passarsela d’un regno». Ed è questo il reame che Manzini esplora in declinazioni ricche e multiformi nel corso di tutta la sua carriera di autrice, riunendone le narrazioni in raccolte, continuando a ragionarle, a densificarle, interrogandosi senza risposte definitive in un rapporto impossibile da ritenere finalmente stabilito – fisso come in una cornice, o in uno stemma araldico, tanto presente nell’opera stessa – ma sempre cangiante.
Arca di Noè è in primo luogo un “bestiario di epifanie”: l’incontro con la fauna è sempre pietra di inciampo per una riflessione inattesa, in linea con l’assioma di Levi-Strauss per cui tutti gli animali sono «buoni per pensare». I modi in cui però Manzini articola le sue storie sono estremamente diversi, talvolta persino contraddittori. Vi sono racconti dall’approccio più innocuo, come ad esempio “Un cavallo”, laddove con innocuo non si intende affatto meno doloroso – “Un cavallo” è infatti una storia triste e cruda – ma semplicemente meno propenso a riconoscere lo scarto ineludibile che separa l’autrice dalla bestia, che viene infatti letta in chiave antropomorfa; o “I passerotti”, basato sul parallelismo tra la leggerezza di un danzatore e quella apparente degli uccelli; o ancora “Amicizie pericolose”, racconto ironico incentrato sulla quieta pace che intercorre tra un gatto e due topolini, autentici personaggi favolistici dai tratti umanizzati. L’animale svolge in questi casi un ruolo metaforico, si fa simbolo di stati d’animo, rimpianti, idiosincrasie, proiezioni di emotività che l’autrice ben conosceva. Esempio particolarmente riuscito è senz’altro il racconto “Il falco”, in cui l’uccello ferito costretto a un’indignata immobilità incarna la frustrazione della protagonista bambina, impotente in quell’età di mezzo che non è ancora adolescenza, fitta del peso insostenibile di una nobiltà umiliata. Un processo analogico raffinato e insieme opprimente, esaltato da scelte lessicali levigate che non sottraggono nulla alla carica emotiva della narrazione.
Interessante è poi “Una vacca”, racconto di un idillio campestre dalla conclusione cruenta, in cui lo scarto col pensiero animale trova una dimensione diversa, arrivando a una forma di panteismo peculiare, che paragona la placidità del bovino a una fusione con l’ambiente:

Essa era dunque anche il prato; ma di più aveva vicina la vita dell’albero,

 percorso e nutrito dalle radici alle foglie.

 Mentre intorno alla bestia esplodono morte e violenza nulla scalfisce il suo serafico stare al mondo, adesso inaccessibile all’autrice.
Manzini comincia così a esplorare una dimensione di ignoto contenuta e scatenata dall’animale, ciò che dal «sorriso» la conduce al «turbamento»: non scorge più negli occhi di civette, gatti, serpenti, solo un senso di «complicità», ma qualcosa d’altro, che non è più fonte di tenerezza ma, al contrario, spaura, «l’impressione che gli animali, sul conto nostro, la sappiano più lunga di noi, sul conto loro». Il bestiario manziniano svela così il suo secondo volto: gli animali sono sì specchi, metafore, riflessi dell’umano, ma possono anche farsi testimoni di un’alterità assoluta e preclusa, un’alterità carica di saggezze serbate da becchi, artigli e spire, forze misteriose cariche di un senso di minaccia.
Scrutando nello sguardo di un rapace nel racconto “La civetta”, la voce narrante è assalita da una sensazione inedita:

All’istante, t’accorgevi d’aver subito una violazione, d’essere senza riparo, d’averle fatto toccare un fondo segreto, insomma di trovarti in sua balìa.

L’animale si trasforma ora in soggetto attivo: non più oggetto risemantizzato dalla scrittura ma entità che sfugge alla scrittura stessa, che scandaglia di rimando l’occhio di chi lo osserva, che impartisce insegnamenti. Maestri sono non solo le bestie selvatiche ma anche quelle percepite nell’immaginario collettivo come domestiche: nel racconto che Manzini dedica alla memoria dei suoi gatti – «Sapeva tutto di me; e io quasi nulla di lui; di qui ha origine la mia schiavitù al suo ricordo» – non mancano scoperte:

Imparo molte cose: per esempio che non ci si deve mai burlare di ciò che si ama. Io spesso mi burlavo di lui. Lui di me, mai. È la lezione d’una animale. Ne terrò conto.

 I soggetti-animali acquisiscono un’austerità che non intacca i legami affettivi che li stringono all’autrice, li rende semmai più grandi e articolati. Si esce dalla logica binaria di un rapporto verticale in cui l’umano è posto sopra l’animale, per approdare a una dimensione reticolare di connessioni in cui non vi sono egemonie di sorta.
Tornando a guardare Arca di Noè nel suo complesso la si può guardare come a una raccolta di miniature: i racconti sono cesellati, la ricerca stilistica dell’autrice condensa una lingua lirica e a tratti sovrabbondante, fortemente poetica, evocativa senza essere leziosa, come quell’ «accordo dell’inverno con gli uccelli, rapidità senza peso, e con i gatti che mandano a spasso il proprio fantasma». È un trionfo di astrazione, di corrispondenze e tentativi di approdare a nuovi significati, illuminazioni a partire da quel «piccolo e segreto» tanto caro ad Anna Maria Ortese, che con Manzini condivide la riflessione di una vita sull’animale. Lo sguardo arriva fino al microscopico, al sottomondo degli insetti: “Una larva” e “Un bruco” sono racconti brevissimi, quasi a ricalcare le dimensioni dei loro personaggi, in cui però il senso di minaccia e violenza lambisce la pagina fino a ingigantirla. Emblema di questo slittamento sono anche i due racconti dall’espediente biblico “Il sangue del leone” e “Il cavallo di San Paolo”, reinterpretazioni argute di episodi celeberrimi che scalzano la centralità dall’uomo protagonista in favore dell’animale che ne accompagna l’impresa.
La voce di Manzini rende la raccolta accesa e vivissima, lasciando intravedere il suo costante lavorio interiore. Una sensibilità profonda e spiccata aleggia su tutte le storie, accomunandole in una συμπάθεια ora crescente, ora nascosta, ma che non manca mai e scaturisce anzi dall’atto narrativo stesso, al punto che la visione di una trota pescata spalanca le porte all’atto immaginativo e di conseguenza al dolore:

Smisi di raccontarmi il probabile romanzo di ogni trota, perché quella lì, moribonda e meno che mai rassegnata, intimidiva e faceva ripiegare la mia immaginazione.

 Accogliere l’alterità attraverso il racconto equivale ad accoglierne l’ingiustizia subita: «Anche a considerare una pianta mi pareva di trovar subito una storia vera di che soffrire».
Il mondo animale viene dunque a configurarsi per Gianna Manzini come il fondamento della sua poetica e, per estensione, del suo intero immaginario. Un mondo immenso, labirintico, fitto di arcani e di violenza, ma anche di ironia e legami empatici inspiegabili. La voce dell’autrice si sporge sulla soglia dello sconfinamento oltre l’umano, senza mai attraversarla del tutto, ma intuendone tutta la vertigine, la perturbante eco che risponde al richiamo. I racconti sono figli del loro tempo, ne recano i connotati linguistici, l’impronta a tratti antropocentrica, ma sono anche invasi da una modernità sconcertante, impercettibile in superficie, enorme e innegabile una volta che la si è intravista. Nel suo sguardo timido e grondante di immedesimazione, Arca di Noè cova il germe brulicante e profondo di inquietudini future.
«Ma se la bestia fisserà libera davanti a sé, sento che avrò paura».

Italica. Il Novecento in trenta racconti

Rizzoli porta in libreria Italica. Il Novecento in trenta racconti, a cura di Giacomo Papi che intreccia trenta magnifici racconti italiani con una sua personale lettura del Novecento, fatta anche di statistiche, relazioni parlamentari, articoli di giornale. Leggeremo capolavori di Natalia Ginzburg, Primo Levi, Elsa Morante, Malaparte, Fenoglio o Ortese, e intanto scopriremo quanto costava un chilo di pane nel 1958 o quanto erano alti i soldati di leva nel 1940, quante case si costruirono negli anni Cinquanta e quante donne si laurearono nei Sessanta.

Cattedrale vi propone l’introduzione al libro e il primo racconto di Rosa Rosà, per gentile concessione dell’editore.

di Giacomo Papi

La letteratura è un documento, come la pittura, la musica, l’architettura e l’arte in generale. I quadri mostrano come le persone si vestivano e si tagliavano i capelli, le stanze in cui abitavano e il loro modo di ridere, piangere o giocare a carte. I romanzi, i racconti e le poesie documentano anche le emozioni, il modo di parlare, litigare e scherzare, la lingua segreta del potere, come si nasceva, amava e moriva, oppure ammazzava. La letteratura racconta la storia, sempre, anche quando ricostruisce il passato o immagina il futuro, perché non esiste storia senza racconto. Prima che la furia della modernità iniziasse a etichettare tutto, come in un supermercato, storia e letteratura erano indistinte. Erano cronaca, “riguardavano il tempo”. Questo libro usa i racconti, un genere letterario in Italia abbastanza trascurato, per ricapitolare gli ultimi cent’anni attraverso le voci e gli sguardi degli scrittori e delle scrittrici che erano vivi mentre quei fatti accadevano e che li hanno testimoniati scrivendo, dopo averne sperimentato i dolori e le gioie, sofferto le malattie e combattuto le guerre. Sono trenta racconti che parlano di quello che è successo in Italia dall’inizio del Novecento a oggi. Non sono i più belli (anche se molti racconti sono i più belli del secolo) perché il criterio che ha orientato la scelta è stato cercare di mostrare i passaggi cruciali avvenuti nella politica e nel costume in Italia.
Ne è uscita una storia a più voci, una tra le tante possibili, poiché i racconti italiani sono un archivio sterminato, e per lo più ignorato, da cui si potrebbero ricavare altre verità, o almeno altre versioni, su come sia andata davvero. I testi furono scritti, in maggioranza, mentre i fatti narrati avvenivano, in diretta. Qualcuno anni dopo, nel ricordo. Gli scrittori sono più numerosi delle scrittrici, perché nel Novecento anche la letteratura è stata un’attività in prevalenza maschile. Scrivere è un potere che implica la possibilità di essere letti, dunque di avere attenzione, e così, per ritagliarsi uno spazio e rispondere alle aspettative della società, la maggior parte delle scrittrici italiane si relegò nell’analisi della sfera intima, non in quella pubblica, scrivendo per lo più di sentimenti e famiglia, di costume più che di politica, di amore più che di cronaca. La selezione è stata circoscritta agli autori non viventi, per coerenza con la concezione documentale della letteratura e per consegnare il Novecento ai classici. Ventisette racconti corrispondono ai classici capitoli dei libri di storia: la Prima guerra mondiale, il fascismo, la condizione delle donne, degli omosessuali e dei poveri, le leggi razziali e il consenso al regime, l’entrata in guerra, la Resistenza e la vittoria della Repubblica, la ricostruzione, la vita nei campi e nelle officine, la mala, la legge Merlin, la parità salariale, l’arrivo dei computer e della pillola, la crescita del terziario, il terrorismo e l’eroina di massa, il calcio come politica, la valanga di Manipulite, i naufragi nel Mediterraneo. Gli ultimi tre racconti sono profezie in cui fu immaginato il futuro, cioè il nostro presente, quando doveva ancora accadere. Primo Levi nel 1971 descrisse un mondo in cui chiunque può diventare un testimonial, come accade oggi sui social; Anna Rinonapoli, una scrittrice di fantascienza poco conosciuta, raccontò l’estinzione del patriarcato con un misto di orrore e speranza; Dino Buzzati inventò un viaggio in treno attraverso un’Italia deserta, simile a quella che abbiamo sperimentato durante la pandemia. Ma il primo personaggio che entra in scena è la città.

[…] Nel 1917 sull’«Italia futurista» apparve Moltitudine, un breve testo in cui della città, oltre alla violenza, si percepisce la vita, «l’intensità delle fogne, le guerre pazze nei canali. I canti delle correnti d’acqua nascoste. I brividi dei tubi di gas». Era !rmato Rosa Rosà, nome d’arte di una scrittrice e disegnatrice viennese di trentatré anni, la baronessa Edith von Haynau, che aveva sposato un italiano, Ulrico Arnaldi, e si era avvicinata al futurismo mentre il marito era al fronte. Fu una delle poche a sentire l’altro lato della modernità, quello dove «non si mangia non si dorme non si ama», dove «non c’è posto per i deboli» e «l’ombra ingoia una metà delle cose. L’altra metà è acciecata». Nel 1918 Rosa Rosà – che sarebbe morta dimenticata nel 1978 a Roma – avrebbe pubblicato uno strampalato romanzo, Una donna con tre anime, primo esempio di fantascienza futurista e femminista, in cui l’identità della protagonista si moltiplica, dissolvendosi e liberandosi nello spazio e nel tempo. Come l’euforia della Milano di allora che periodicamente risuona e ritorna, come è accaduto negli anni che hanno preparato l’epidemia. Il Novecento non se n’è mai andato. A volte mi capita di percepirlo ancora, di ascoltare i rumori e sentire nel corpo la presenza dei morti che vissero la città esplosa e di tutti quelli che la costruirono, edificando le strade, le case, le stanze in cui ancora oggi abitiamo e dormiamo.

MOLTITUDINE
di Rosa Rosà

Altoforno sempre acceso della città. Spugna assorbente. Centro di tentacoli diramati nella lontananza. Lastra rovente che costringe ad un ballo incessante i deboli arsi vivi consumati, i forti accelerati in tutte le loro facoltà. La Città vista da lontano: dignitoso oceano con alcune sporgenze di calme cupole e torri: razzi formati dalla loro propria scia immobile pietrefatta congelata all’altezza di cinquanta o sessanta metri. La Città vista da vicino: convulsione compressa e irradiazione di vitalità nell’atmosfera. In ondate quasi visibili, l’emanazione dei cervelli, la coscienza dei valori, le passioni acute galleggiano nello spazio. Il cuore della città durante il giorno: centro ciclonico che aspira e risof!a lontano milioni di atomi vivi in un vortice incessante. Lavoro. Non si mangia non si dorme non si ama. Intelligenza pura. Tutti camminano urtandosi come zolfanelli che si devono accendere. Non c’è posto per i deboli. Cervelli prolungati in una gigantesca ragnatela di !li elettrici. Un abile chirurgo ha estratto quella complicatissima rami!cazione dalla carne pesante della città sospendendola in alto come reti di pescatori al sole. Sopra i tetti, più alto che gli amori dei gatti, la vita dei !li. Il selciato: epidermide paziente – tappeto pietri!cato. Immobile torrente di nastri in matassa. Tappeto – scudo per coprire – difendere la Terra dagli zoccoli delle bestie dai piedi degli uomini.
La continuità del materiale vario si estende in una unica dimensione: lastra-strato-piattitudine. Tre soggettivi diventati oggettivi. Sotto al corpo materno del selciato: gli occultismi, l’intensità delle fogne, le guerre pazze nei canali. Le ombre delle cantine. I canti delle correnti d’acqua nascoste. I brividi dei tubi di gas. Fremiti continui sotto i pesi che passano sopra il selciato: le pancie affannose-aggressive dei tram strisciando come grandi scope burrascose alzando al loro passaggio turbini di aria tormentata. L’aderenza tagliente e ruotante delle ruote. Il ritmo sincopato degli zoccoli. Le rotaie che gemono nelle curve sotto la pressione dei pesi nell’estasi della loro materialità toccata. Pareti di altissime case tempestate da smisurate lettere. Imperativi dispotici lanciati da af!ches in linguaggio sintetico che s’impongono come un tatuaggio nei centri nervosi. Ordini di ipnotizzatori af!ssi al muro. Il cuore della città durante la notte: teatro e cinematogra! succhiano come i precipizi senza profondità la folla. Il biancorosso-oro dell’interno straripa sulla strada. Af!ches pieni di esotismi frizzanti che danno anche all’esistenza più casalinga l’illusione di partecipare a cose inaudite lontanissime. La poliformità è acutizzata. L’ombra ingoia una metà delle cose. L’altra metà è acciecata da fasci di lumi bianchissimi e colorati. Enormi astri che galleggiano nel mezzo delle strade, appesi a invisibili !li come frutti viziosi all’albero bluscuro della notte. Falsi!cazioni intense della luna. Il cielo notturno rossastro strato gravido di tutte le esalazioni di tutti i raggi smarriti. Grande ala sof!ce viola scura che copre case colpe di patriarcale regolarità. Cielo notturno che copre raf!che di disordine e meravigliose piante strambe !orite su montagne di sabbia che s!dano l’Eternità. Cielo notturno: gigantesco coperchio abbattuto sopra la città per non offendere gli occhi delle stelle.

Nessuna colpa, di Amalia Guglielminetti

Amalia Guglielminetti nacque a Torino il 4 aprile 1881.
A soli ventidue anni pubblica la sua prima raccolta di poesie, Voci di Giovinezza, di impronta carducciana. Nell’ambiente culturale di Torino dove frequentava la Società di Cultura insieme a Thovez, Pastonchi, Graf, Gozzano, Borgese forgiò il suo personaggio di donna appassionata e indipendente. Nel 1907 pubblicò Le vergini folli, dove le esperienze del chiostro si rivelano più apertamente, insieme però ai temi che saranno dominanti nei successivi lavori.
La lettura di Le vergini folli e il loro incontro alla Società di cultura, spinge il poeta Guido Gozzano a interessarsi di Amalia dando vita alla loro storia che trova testimonianza nell’interessante carteggio pubblicato da Garzanti a cura di S. Asciamprener nel 1951.

L’influenza autobiografica e della relazione con Guido appare evidente, ma Amalia sa andare comunque oltre, collocandosi con autorevolezza nella storia letteraria italiana del primo novecento. D’Annunzio la definirà l’unica vera poetessa che abbia oggi l’Italia. Sempre nel 1909 – e ormai la relazione con Guido ha segnato il raggiungimento dell’«ora dell’amicizia» – pubblica il volumetto di poesia Emma dedicato alla sorella morta di tifo a soli 29 anni. Tale opera si trova poi ripubblicata in I serpenti di Medusa (1934).

Le idee che Amalia matura a proposito della mascolinità rappresentata da Gozzano si esprimono dapprima in un articolo su «La Stampa», di cui è collaboratrice, e poi nel nuovo volume di poesie L’Insonne pubblicato nel 1913. La lirica di apertura, Risposta a un saggio, appare verosimilmente la risposta alle poesie di Gozzano L’onesto rifiuto e Una risorta.

Aumenta invece la fortuna delle opere di prosa: tra il 1915 e il 1920 Anime allo specchio, Le ore inutili, La porta della gioia e il romanzo Gli occhi cerchiati d’azzurro. Nel 1923 esce il romanzo La rivincita del maschio.

Cattedrale vi propone una delle sue novelle, contenuta nella raccolta ‘Anime allo specchio’, del 1925.

NESSUNA COLPA
di Amalia Guglielminetti

La campana garrula squillò mentre il battello con un moto faticoso dell'elica si staccava dall'approdo e girava al largo. L'acqua era tutta azzurra fra il verde delle colline ondulate e le isolette vi si posavano come grandi fiori acquatici, immobili sotto il sole meridiano. Ma gli scarsi passeggieri del piroscafo non badavano al paesaggio. Cerano due vecchie inglesi ossute e occhialute come il giovine pastore protestante che le accompagnava, tutti e tre assorti nella lettura di una guida, coi tre medesimi cappelli di paglia nera un po' inclinati sulla fronte ad ombreggiare i volti quasi eguali. Cerano quattro negozianti, due grassi e due magri, intenti a scrivere cifre sui loro taccuini; ed una coppia di sposi in viaggio di nozze occupati a sorridersi ed a guardarsi negli occhi.
Soltanto una signora vestita di nero in un grave lutto vedovile, s'appoggiava al parapetto proprio sotto il ponte di comando e col velo rialzato sul suo fine volto di donna trentacinquenne osservava intorno a sè quelle linee e quei colori già tanto famigliari al suo sguardo, con la dolcezza affettuosa di chi ritrova ancora immutati e fedeli gli amici dimenticati.
Portava un piccolo cappello chiuso ai lati da due alette di crespo nero listato di bianco, simile al casco di una deità guerriera ed aveva di certe statue classiche il profio puro, i capelli biondi spartiti in due onde uguali, il collo agile e saldo emergente da una piccola scollatura rotonda. Ma la persona alta e smilza aveva la nervosa struttura moderna e le mani calzate di guanti neri che correvano tratto tratto a fermare il velo agitato dalla brezza, s'indovinavano lunghe e fini, piene d'impazienza e sensibilità.
Appena lasciato l'ultimo approdo qualche nuovo passeggiero apparve e la signora in lutto, gettato sui sopraggiunti un rapido sguardo, corrugò la fronte in una vivace espressione di disappunto e traendosi il velo sul volto volse il capo dal lato opposto. Ella aveva scorto e subito riconosciuto Romeo Valturba, il giovine che si era tre anni innanzi inimicato con lei e con tutta la sua parentela abbandonando quasi alla vigilia delle nozze la piccola Viviana Claresi, sua nipote e pupilla.
Ella stessa, d'accordo con la madre di lui, aveva vagheggiato e favorito quel matrimonio che doveva unire due bei nomi e due belle sostanze, e più d'ogni altro si era sentita offesa quando Romeo Valturba, senza una spiegazione, senza una scusa accettabile era partito per un lungo viaggio, all'improvviso, lasciando alla fidanzata una lettera breve in cui la lasciava libera, dichiarando di non sentirsi capace di renderla felice e chiedendole perdono. Il mistero di quella fuga non era stato sciolto nè allora, nè dopo; nessuno di casa Valturba aveva più messo piede in casa Claresi, e voci diverse esprimenti supposizioni e dubbi che si contraddicevano e si distruggevano a vicenda, circolarono per qualche tempo fra amici e conoscenti, senza nulla spiegare e senza convincere nessuno.
Si diceva che Romeo avesse in cuore qualche altra Giulietta e il facile bisticcio, passato di bocca in bocca, era anche giunto a Viviana in una lettera d'amica fin laggiù nel suo collegio francese dov'ella aveva voluto tornare dopo la delusione.
Si diceva pure e con maggiore fondamento che una colpa d'origine nella vita della giovinetta, ossia una madre di condizione equivoca, sposata soltanto per legittimare la figlia e morta poco dopo la sua nascita, fosse venuta a conoscenza dei Valturba un po' tardi, ma ancora in tempo per deciderli a troncare ogni progetto d'unione. Tale suscettibilità poteva sembrare troppo esagerata per essere convincente, tanto più che il padre di Viviana, noto a tutti come corretto gentiluomo, l'aveva lasciata anni innanzi, legandole un bel patrimonio e affidandola alle cure di sua zia, la giovine contessa Gabriella Claresi.
Più tardi, Viviana, lasciato a forza il collegio e dimenticato l'infedele fidanzato, aveva sposato un altro e sua zia, rimasta vedova da alcuni mesi, tornava in quella sua villa sul lago dove i due giovani s'erano un tempo conosciuti e dove ella subita la irritante sconfitta, aveva dovuto consolare il dolore e l'umiliazione dell'abbandonata. Ella continuava ora a fissare attraverso al suo velo l'azzurro paesaggio lacustre, irrigidendosi in quella posa d'ostentata indifferenza, quasi di altera lontananza, che doveva intimidire e ferire Romeo Valturba. Ed in realtà il giovine, fermo ad alcuni passi, la contemplava quasi estatico con un volto commosso ed impaurito ad un tempo. Egli teneva in una mano il cappello e si passava l'altra nelle brune chiome ondulate con un moto lento e convulso, pieno di perplessità e d'affanno.
Aspettava ch'ella si volgesse, che i suoi occhi si posassero distrattamente sulla sua persona per osare di salutarla, per tentare d'avvicinarsi e di parlarle, ed intanto non gli sfuggiva l'ostilità fredda del suo atteggiamento così bene accentuato dalla severa eleganza del lutto, dallo scultorio cadere di qualche piega, dal bel cappello tetro ed alato che chiudeva con armoniosa simmetria il fine volto dall'esatto profilo. Ella non si muoveva e finalmente con uno sforzo di tutta la sua volontà, con una abolizione di tutto il suo amor proprio, Romeo Valturba le si accostò ed inchinandosi profondamente le chiese il permesso di ossequiarla.
Ella gli volse lentamente lo sguardo, come se prima d'allora non lo avesse scorto e abbassò il capo in un dignitoso saluto, senza porgergli la mano.
– Mi perdoni, – proseguì il giovine mal celando la sua commozione – se ho ardito d'avvicinarmi a lei pur sentendomi tanto mal giudicato, pur sapendomi tanto disdegnato.
– Oh! – esclamò ella soltanto con un piccolo riso fra amaro e sprezzante, un riso di gelo che non riuscì a paralizzare l'umile fervore di Valturba.
– Io le mandai le mie condoglianze mesi fa, alla morte di suo marito – egli continuò – e non ebbi risposta; non l'aspettavo, è vero, ma questo silenzio mi ha fatto molto male. Sapevo d'averla involontariamente offesa, ma m'illudevo di non avere in lei, almeno in lei, una nemica mortale.
– Nemica mortale è troppo – ella mormorò sarcastica, – è troppo per così piccola cosa. Di grande in tutta quella poco simpatica faccenda non vi fu che la sua leggerezza. Ora Viviana ha preso marito ed è felice: perchè dovrei serbarle rancore di una colpa che è tornata soltanto a suo danno!
Il battello si fermò ad un altro approdo, gli inglesi discesero, salì altra gente e la campana di partenza tornò a squillare, mentre l'elica rompeva rumorosamente l'acqua azzurra in un gorgo di spume candide. I due viaggiatori, appoggiati al parapetto del ponte, avevano seguito le manovre in silenzio, ma lo sguardo del giovine si era spesso rivolto alla sua compagna con una così viva ansietà scrutatrice che pareva volesse penetrarne il pensiero.
– Fra pochi minuti io scendo, – ella avvertì gettando uno sguardo al minuscolo orologio di smalto nero che le ornava discretamente il polso.
Egli sbattè le palpebre e si passò la mano sulla fronte col suo gesto abituale di perplessità affannosa, poi disse tentando un sorriso: – Io non la vedrò forse mai più, non l'avrei forse più riveduta senza l'incontro così casuale, quasi direi così fatale d'oggi.
– È probabile, – ella mormorò freddamente, a fior di labbra.
– Ebbene, bisogna ch'io approfitti di questi pochi minuti che il destino mi concede per farle una confessione. Ella gli gettò un'occhiata interrogativa sollevando le sopracciglia.
Egli proseguì: – In tutto quello che accadde io fui senza colpa; io fuggii vilmente, è vero, ma fuggii per non essere colpevole più tardi, per salvarmi da una terribile tentazione, per togliermi ad una situazione dolorosa e falsa.
Ella lo osservava stupita e interdetta, pur sentendo nella sua voce l'accento della verità. – Io avrei amato e sposata Viviana se vicino a lei non vi fosse stata un'altra donna infinitamente più bella, più attirante, più inquietante, se vicino a Viviana non vi fosse stata lei.
Le ultime parole furono appena sussurrate con un'ansietà quasi timida, con uno sforzo quasi angoscioso e la donna che le ascoltava ne fu scossa.
– Il mio torto fu quello di lasciarmi trascinare dalle circostanze fino ad un momento troppo decisivo e poi di fuggire vigliaccamente, con un pretesto puerile, meritandomi l'odio di Viviana e il suo disprezzo.
Ma se ella sapesse quanto ho sofferto in quella incertezza tremenda, quanto ho lottato contro la tentazione di rivelare tutto a lei, a lei che forse mi avrebbe aiutato e compatito un poco. Invece nascondevo la mia passione come un male vergognoso e mentivo, mentivo a Viviana, mentivo a lei, mentivo a tutti, finchè al momento dell'ultima menzogna ho perduto il mio coraggio e sono fuggito. Ma non ebbi colpa, è vero? Me lo dica lei ora, dopo tre anni, ch'io non ebbi nessuna colpa.
– Che ragazzo! – ella mormorò crollando il capo con un sorriso mite; – ha fatto male a non confidarsi a me; questo è certo.
E poichè il battello s'avvicinava alla riva e villa Claresi già appariva fra il verde, ella fece l'atto d'avviarsi all'uscita. Ma il giovine le porse la mano, afferrò la sua, la trattenne ancora un momento, le domandò con tutta l'anima nello sguardo: – Mi permette di confidarmi adesso? Verrò domani da lei. Ho ancora tante cose da dirle, tante. E bisogna ch'io gliele dica.
Ella esitava a rispondere ed egli la incalzò di domande corrucciate.
– Non è libera ora? Di che ha paura? Mi disprezza ancora? Non mi crede? Sono un uomo d'onore e voglio darle la mia vita.
– Silenzio! – ella disse con un lieve ridere sommesso scendendo la scaletta seguita da Romeo Valturba. E come furono in basso presso il rumore assordante delle macchine in moto, si fissarono un lungo momento senza parola, costretti dalla folla a una tale vicinanza ch'ella incontro al suo braccio sentiva battere il cuore del giovine.
Gli uomini gettarono il ponte d'approdo e quando tutti furono passati, anche la contessa Gabriella Claresi vi si diresse con un gesto di saluto.
– A domani, dunque? – la supplicò Romeo Valturba, ed ella gli si volse, abbassò il capo in un cenno di consenso.
Quindi attraversò il ponte ultima e sola sottile e nera, con la bella persona drappeggiata nobilmente nel velo vedovile.

La Città del tabacco di Laudomia Bonanni

di Anna Lo Piano

Subito si incontrano le donne. Si direbbe anzi un paese di sole donne. Agili e silenziose, con le conche di rame sulla testa, o vaschette, secchi, mastelli, vanno per acqua. Un andirivieni incessante. Alcune portano alti carichi. A domandare dov’è la fonte, rispondono con un gesto vago come se indicassero lontano.
(Le donne di Filetto)

Il 7 giugno del 1969, il popolare settimanale tedesco Der Spiegel pubblica un articolo destinato a fare scalpore.  Il vescovo ausiliare della diocesi di Monaco di Baviera, Mons. Matthias Defregger, è lo stesso Defregger che venticinque anni prima, in qualità di capitano nazista nella 114° divisione Jaeger, ha dato l’ordine di uccidere trenta uomini nel paese di Filetto, in Abruzzo, come rappresaglia durissima di un attacco partigiano.
La notizia che un criminale di guerra nel 1948 sia potuto diventare vescovo fa il giro del mondo, e riapre vecchie ferite.

All’epoca Laudomia Bonanni era pubblicista per Il Giornale d’Italia, una collaborazione nata nel 1948 per interessamento di Goffredo Bellonci, che ne curava la terza pagina, e proseguita per oltre trent’anni di articoli ed elzeviri sui cambiamenti della società italiana. La scrittrice conosceva bene Filetto. Per anni aveva insegnato in un paese vicino e, soprattutto, era Aquilana. Quei luoghi, quei paesaggi, il Gran Sasso, erano la sua terra. Per questo il giornale pensò di mandarla come inviata sul luogo dell’eccidio, e lei scrisse un pezzo, “Le donne di Filetto”, che riassume la sua poetica sulle donne e la sua visione della guerra.

Già dall’incipit, nel modo in cui Bonanni racconta l’arrivo al paese, zoomando da un dettaglio al totale, seguendo i movimenti dell’occhio sulle cose, riconosciamo lo sguardo cinematografico e poetico della documentarista. Una prima persona che racconta da testimone partecipe, ma senza mettersi in mezzo. In scena c’è solo il paese, Filetto, e le sue donne. Scelta di parte quella di raccontare il fatto attraverso coloro che sono state testimoni dell’eccidio degli uomini; risparmiate, ma non per questo meno colpite.

Dai curiosi che arrivano come a una gita, dai giornalisti specialmente, si difendono col silenzio. Ai giornalisti non vogliono più parlare, del resto si sono rivolti agli uomini.

Laudomia, invece, che è “una donna come loro” e per di più montanara, sa “come comportarsi” e si muove sicura tra le strade del paese, raccogliendo qua una storia del passato, qua un commento sul presente, e tirando a poco a poco i fili di un arazzo corale, le cui protagoniste sono queste donne abituate a portare pesi sulla testa e rimanere dritte.
C’è un modo, in questo articolo, di condurre la narrazione come se fosse un’indagine, partendo dalle evidenze, facendo domande, e ricomponendo in un quadro finale scene smozzicate. Lo stesso stile si ritrova con diverse sfumature nei diciannove racconti di Città del tabacco, pubblicati con Bompiani nel 1977.

Andavo per la solita visita e l’agente stava accompagnandomi schiavardando dal cortile d’ingresso al primo corridoio, quando m’è venuto fatto di domandare se non vi fossero ragazze
(Giulietta non confessa)

Al personaggio di Giulietta, in “Giulietta non confessa” Bonanni arriva per gradi. Invece di dipingercela tutta, ce la sbozza davanti agli occhi a furia di inquisizioni e reticenze. È dalle bugie che la ragazza usa per difendersi dai poliziotti, e da questa donna mezza giudice e mezza insegnante che le sta davanti, che a poco a poco ci si svela nella sua fragilità più profonda di ragazzina spaurita.
L’Annuccia di “Un posto per il ragazzo” rivela la sua presenza ogniqualvolta tra le cose di uomini, nell’ingresso, si intravede il suo scialle nero. Ed è solo a furia di domande e infinite digressioni che nel finale veniamo a scoprire il cuore del racconto, il fatto gravissimo che non può essere raccontato così com’è, con “la retorica e l’apocalisse” che userebbero giornalisti e avvocati, perché “le parole non possono aggiungervi o togliervi nulla”. L’unico modo è raccontarlo di sbieco, attraverso una storia parallela, apparentemente banale, che fa risaltare ancora di più la crudeltà di ciò che è avvenuto.
In “Città del tabacco”, che dà il titolo alla raccolta, l’incipit è una scena corale, apocalittica, di paesani sfollati e scaricati dai camion come merci inutili, masse informi che trovano rifugio negli androni.
Bonanni segue le famiglie, descrive le scene di interni, e solo a poco a poco lo sguardo si sposta sul fagotto selvatico e misterioso che ha preso possesso di una delle cucine. 
’La Staniscia’, figura memorabile di donna, si rivela per i silenzi, per i gesti di gatta, per un lembo di pelle scoperta. Bonanni ci racconta come la sua presenza si irradia sulle vite degli altri. Ma il suo mistero, la Staniscia, lo mantiene fino alla fine, quando decide di partire. E questo modo apparentemente casuale di portare il lettore nel dramma intimo dei personaggi, di tenere lo sguardo volutamente fuori fuoco, è uno dei tratti tipici della scrittura di questi racconti.

In tutti si respira senso di smarrimento di fronte alla guerra, di lotta primordiale per la sopravvivenza, come di un albero che in una tempesta cerchi con tutte le forze di non strapparsi al terreno.  In uno dei brani più intensi, in “Terremoto”, i paesani non sanno se cedere al terrore dei tedeschi o a quello delle scosse che annunciano lo sconquasso della montagna.
In tutti è evidente il realismo delle situazioni, l’impronta della cronaca. Bonanni vi mescola le memorie personali, i racconti del fratello prigioniero in Germania, il resoconto del cognato Corrado Colacito sull’occupazione tedesca nel territorio di Caramanico.
Lo spunto è quasi sempre reale. Molti sono rimaneggiamenti e revisioni di pezzi già pubblicati su giornali e riviste, come il già citato “Terremoto” (1950), “Banchetto dopo la battaglia” (1949), “Corte paradiso” (1950). A volte tra la prima stesura e quella finale passano dieci, quindici anni, se non venti. Alcuni vengono accorpati, i personaggi trasmigrano dall’uno all’altro. La lingua si tempera, si arricchisce come una valanga e allo stesso tempo si fa più precisa. Come per Gadda, per dire l’indicibile bisogna trovare un nuovo idioma che mischia termini dialettali, vocabolario colto e neologismi tutti suoi, unici.
Questo tempo intercorso tra la prima stesura e la forma racconto è anche esso una cifra di Bonanni. La sua vita letteraria è scandita da periodi di grande attività ed altri di silenzio.

Nata nel 1907 all’Aquila, da una famiglia piccolo borghese, intraprende una carriera di maestra che all’epoca non è affatto tranquilla, ma anzi la porta a contatto con la realtà più cruda e difficile dell’Italia degli anni ’20 e ’30. Lettrice accanita, scrittrice istintiva, viene incoraggiata dalla madre a pubblicare le sue prime novelle, per poi dedicarsi alla letteratura per l’infanzia.
L’arrivo sulla scena letteraria è invece tardo, nel 1948, quando ha già quarant’anni. È sempre la madre a incoraggiarla, mandando alcuni suoi racconti a un concorso per esordienti organizzato dagli “Amici della Domenica” dei coniugi Bellonci. “Il Fosso”, così si chiama la raccolta, riceve l’apprezzamento della giuria, e le apre una porta nel mondo letterario romano degli anni ’50. Bonanni frequenta il salotto dei Bellonci, conosce scrittori e scrittrici. Montale paragona il suo stile a quello dei “Dubliners” di Joyce. Tra gli anni ‘50 e ‘60 pubblica “Palma e Sorelle”, “L’adultera”, “L’Imputata”. I suoi libri vendono, ricevono premi, vengono tradotti. Poi di nuovo silenzio fino agli anni ’70, quando escono “Vietato ai minori”, “Città del tabacco”, “Il bambino di pietra”.
Sembrerebbe che ogni volta alla forma compiuta della sua scrittura serva un periodo di incubazione, un lavorio intimo, di depressione e isolamento, ma anche di profonde letture ed esperienze di lavoro a contatto con gli ultimi. Si può davvero dire che di semi del reale da far germogliare, nella sua vita, ce ne siano stati molti: il lavoro di maestra, la guerra, la terra aspra d’Abruzzo, fino all’attività di giudice non togato presso il Tribunale dei Minori dell’Aquila.
E questo reale irrompe nelle sue opere. “Vietato ai minori” è un romanzo saggio sul carcere minorile, “Il bambino di pietra” è scritto in forma di confessione analitica, usando la forma del diario per raccontare dal di dentro - come aveva fatto Alba de Cespedes con “Quaderno proibito” - la situazione di conflitto e prigionia culturale delle donne della sua generazione.
“Città del tabacco” attinge dalla storia, dalla cronaca, e forse anche per questo i diciannove ritratti di donne che li compongono non hanno i tratti dell’eroismo romanzesco.
Sono piuttosto figure sulle quali la luce dello sguardo si posa prima di sfuggita, e poi troppo tardi. Ma sono loro le resistenti, gli alberi attaccati alla terra nella tempesta. Sono loro quelle capaci di rimanere dritte, come le donne di Filetto.
Recensendo la raccolta, il critico Giorgio de Rienzo parlò di “femminismo alla Bonanni”:

“Il femminismo della Bonanni non è di maniera; è un femminismo storico e non semplicemente ideologico: persuasivo più di quanto non sia aggressivo, profondo più di quanto non sia arrogante”.(…) le donne della Bonanni rimangono le uniche sacerdotesse della vita: nei loro gesti semplici, nella loro adesione istitutiva alla natura, nella stessa loro forzata e rivoluzionaria spregiudicatezza”
(“Tuttolibri”, anno III, n°15, 23 aprile 1977)

E la stessa Bonanni, in varie interviste dell’epoca, non fa difficoltà a riconoscersi in questa definizione:

“Come scrittrice, mi sono sempre mossa nel mondo delle donne, dai primi libri all’ultimo. Perché colpita e attratta – appunto da scrittrice – dalla loro condizione sofferta. Finché mi sono accorta di aver perseguito quel “femminismo alla Bonanni” così definito da un critico.
(Itv a Laudomia Bonanni, a cura di Minnie Alzona, “Il Gazzettino, 25 gennaio 1979)

Questa presa di posizione a fianco di donne e bambini, l’assunzione del loro sguardo come chiave di lettura del reale, accomunano Laudomia Bonanni ad Anna Maria Ortese. Leggendo soprattutto i suoi elzeviri, oltre ai racconti di “Città del tabacco”, non si può non pensare a “Il mare non bagna Napoli”, per il modo in cui entrambe mescolano cronaca e racconto, e la sensibilità con cui si avvicinano alle creature schiacciate dalla vita.
Bonanni non ha però la visione cosmica, celeste, di Ortese. Le sue creature fantastiche sono prese dal reale, e ciò che di visionario c’è in esse è legato a riti antichi, della terra, a qualcosa di ancestrale che ha sempre legato le donne a una visione profonda, di sapere antico. Le donne di Bonanni non si trasfigurano perché portano in loro un selvaggio primitivo, che pur schiacciato rimane indomito.

La Staniscia s’era levati i panni e, magra in un bustino rosso, allattava cavando la lunga mammella caprigna. Il bimbo era nero ma impiumato di biondo. Essa girava come a difesa l’occhio selvatico e col seno pendulo restava a guardare di fuori la gramigna verde sul muro. Finché un giorno, sollevate le gonne, s’alzò e se n’andò, col suo bisciolino nell’apertura della sacca. (…) Imboccato l’Arco del Grifo, la zingara liberò i piedi dalle ciabatte scagliandole via, e col passo lungo di randagia premé i selci mostrando la pianta di pelle nuova, rosa.
(Città del tabacco)

Bambini, donne e guerra sono i temi costanti della sua scrittura, sui quali ritornerà fino alla fine. Il bambino come esplorazione della radice del dolore, le donne come sapere, nodo dell’ingiustizia. La possibilità di liberare il mondo deve passare inevitabilmente dalla loro liberazione. E la guerra come prova di resistenza umana nella tempesta.
Da Palma alla Staniscia, da Cassandra ad Amina fino alla Rossa della rappresaglia, Bonanni costruisce così una sola figura di donna che dal silenzio prende voce, e grida la sua voglia di vita. Una figura che andrebbe ricostruita e riletta per intero, dopo anni di oblìo.

E così domani sarò morta. Morta, capisci. Sarà finito tutto, per me. Per me sola. Quando appena cominciava. E io sarò fuori per sempre. Proprio adesso che stare al mondo mi piaceva. Mi stava piacendo enormemente, con passione, ti dico. Ero uscita dal fosso e so che tutti possono uscirne e volevo aiutare tutti a uscirne. Così, devo andarmene. Mi ficcheranno in una buca, di nuovo affossata. Domani, domani a giorno, quelli si prenderanno l’arbitrio di annullarmi per sempre”.
(La rappresaglia)