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PREFAZIONI

C'era una svolta

La strada della formazione editoriale ¢ tortuosa, perché le nozioni da apprendere sono
molte ma fare pratica che non sia fine a sé stessa non ¢ cosa semplice.

La consolidata collaborazione fra Scuola del libro e Cattedrale ci regala da ormai
cinque anni, la svolta: la possibilita — per gli studenti del master di editoria — di misu-
rarsi con la pratica dell’editing, dell'impaginazione, della grafica e della comunicazio-
ne. A partire dal materiale fornito dalla classe del corso di Cattedrale tenuto da Ros-
sella Milone (racconti originali scritti da autori esordienti), gli studenti della Scuola
possono misurarsi con quello che ¢, a tutti gli effetti, il lavoro di una casa editrice.

Il confronto sul testo con chi lo ha scritto (guidati da un editor professionista) con
obiettivo comune di migliorarlo e renderlo pubblicabile, e poi tutte le attivita suc-
cessive fino a produrre una raccolta di racconti vera e propria, completa di paratesti
e copertina: molto piu di una esercitazione, una svolta nella formazione di giovani,

aspiranti operatori del mondo editoriale.

Federica Antonacci



Ogni volta che incontro una nuova classe, ho non solo la responsabilita ma anche la
curiositd di andare a stanare la voce autoriale di ciascun allievo. Accompagnare gli
studenti lungo un tragitto di ricerca e potenziamento della propria pratica narrativa
¢ un percorso articolato e delicato, perché scrivere significa mettersi a nudo, e chi si
occupa di quella voce deve tenerne conto.

In un laboratorio ciascuno si mette in gioco con i propri testi, e da nove anni Cat-
tedrale lavora con quei testi per permettere agli autori di trovare la propria voce di
narratore.

Non ¢ sempre scontato. A volte quella voce si trova e si consolida, altre volte no:
un laboratorio serve anche a questo, a fare i conti con i propri limiti. Ma ¢ compito,
io credo, di un percorso di questo tipo, permettere a ciascun allievo di sviscerare le
proprie capacita, cosa che ¢ impossibile fare per un autore da solo — che sia alle prime
armi o meno. Lautore ha bisogno di occhi, di letture, di confronti e di analisi, ed &
per questo che ¢ importantissimo valorizzare e costruire tutte le figure che lavorano
attorno a un libro.

In cinque anni Cattedrale e Scuola del libro, rinsaldando la loro collaborazione,
cercano di impreziosire ciascun aspetto che ruota attorno alla nascita di un libro,
lavorando praticamente con tutte le fasi della sua realizzazione: dalla scrittura all’edi-
ting, dall'impaginazione alla copertina, e via dicendo.

Far confrontare gli allievi del corso di Cattedrale con quelli di Scuola del libro
ormai non ¢ pill un esperimento che in cinque anni ha dato alla luce dignitose an-
tologie di racconti, ma una vera officina in cui poter vedere crescere professionalita e

narratori all’altezza del panorama editoriale contemporaneo.

Rossella Milone



QUELLO CHE SI VEDE DA FUORI

Barbara Antonelli

La mamma dice che ho una grande passione per il nuoto, ma io ho una grande passio-
ne per Joe e so che facendo un buon allenamento, lui mi amera di pit. «Hey Vicky»,
mi chiama Vicky, «sei la pit brava di tutte. Non dirlo alle altre, che sono gelose». Le

altre sono Eva, Jessica e Bianca, le ragazze che si allenano con me.

Il fatto ¢ che non stiamo davvero insieme, anche se Joe ¢ pazzo di me. Mi vergogno a

direli che i miei sono un po’ antichi, ma Joe lo ha capito una sera che mi sono trovata
g P p

papa alla reception e 'ho rimproverato: «Papa, perché non mi aspetti in macchina

come fanno gli altri?».

Joe ha una stanzetta che ¢ un po’ il suo ufficio, ed ¢ li che ci baciamo. Le chiavi le tiene
lui perché ¢ il responsabile del deposito attrezzi. Noi ci andiamo prima della lezione,
ma il tempo ¢ poco e dobbiamo sbrigarci. Avevo gia baciato uno della mia classe in
gita, ma non mi era piaciuto. Joe ¢ pitt grande di me ed ¢ per questo che con lui ¢

diverso.

Quando esco da li faccio un po’ di preriscaldamento a bordo vasca, me lo ha consi-



gliato Joe, ma le altre pensano che mi sia montata la testa. Le ho viste negli spogliatoi
che si coprono la bocca e sparlano da dietro gli armadietti. Solo alla mia compagna di
banco ho raccontato di Joe. Lei non ha mai avuto un ragazzo e trova la cosa eccitante,
il fatto che Joe ha trentaquattro anni ed ¢ il mio istruttore. Mi chiede se ci baciamo
soltanto. Le ho confidato che tra noi c’¢ molta chimica e che a Joe lascio fare certe

carezze.

Eva, Jessica e Bianca sono invidiose, si vede, ma Joe ¢ pazzo di me, lo so. Di notte
mi manda un sacco di messaggi. Dice che ¢ un peccato non potersi vedere dopo la
piscina, perd per il momento dobbiamo accontentarci di questo. E allora mi chiede

di mandargli qualche foto e io mi porto il cellulare in bagno.

Ci sono giorni in cui ho pensieri che fanno torbida 'acqua e sbaglio a contare le va-

sche. Joe azzera il cronometro e dice di spingere pit forte nelle serie centrali.

Lunedi sera torno a casa piangendo. Provo a trattenermi per non farmi vedere dai
miei, ma non ce la faccio. Racconto che non voglio pitt andare in piscina, che non rie-
sco a fare un tempo decente in allenamento. La mamma crede sia colpa della tensione
prima delle gare e mi dice che era capitato anche a lei di non fare un buon tempo
nei 200 stile, ma che gli allenamenti servono per migliorarsi e le sfide aiutano a tirare

fuori il meglio di sé.

La verita invece ¢ che Joe ha un’altra e mi ha detto che non possiamo piu vederci.
Dico a mamma che non funziona la caldaia in piscina e mi butto sotto la doccia,
facendo scorrere I'acqua finché non riesco a calmarmi. Passo la notte con il telefono

sotto al cuscino sperando di sentirlo, ma ormai ha smesso di amarmi.

Il giorno dopo a scuola mi arriva un messaggio di Joe, di colpo vedo uno spiraglio e
ricomincio a sperare. Mi chiede di cancellare tutti i whatsapp che ci siamo scambiati
e dice che lui fara altrettanto. Dice che non riesce a dimenticarmi, percio mi prega di
eliminare il suo numero di telefono. E un addio, lui di sicuro non vuole farsi beccare
dalla fidanzata, ma come posso tornare in piscina dopo tutto questo. Dico che lo faro,
invece faccio una copia della chat nella memoria del telefono e modifico il contatto

in rubrica. Nome: Stronzo.



Ho due giorni di tempo per ideare una strategia. Devo assolutamente qualificarmi per
i campionati nazionali, cosi Joe sara costretto ad accompagnarmi in trasferta. Lanno
scorso aveva portato Marta, che mi aveva battuto alle qualifiche per un soffio. Ma
Joe in piscina non si presenta. «Ma quando torna Joe?», chiedono le mie compagne
di squadra. «E ammalato», spiega Rocco che lo sostituisce. In totale si assenta per un
mese, prima che Rocco diventi il nostro nuovo istruttore. Joe ha dato le dimissioni ed

¢ andato a lavorare in un’altra societa.

Papa mi chiede allora di Marta, che si allenava con me 'anno scorso e di Alice, il pun-
to di forza della squadra che a meta stagione aveva fatto un voltafaccia impensabile e
si era iscritta in una delle squadre avversarie. lo e le altre avevamo smesso di salutarla,

ma si vedeva che lei ci rimaneva male.

Dopo Joe, mi metto con Leo, che fa il secondo anno di Economia. Mi piace come ba-
ciano quelli piu grandi, perché non hanno la smania di sperimentare e di competere,

ma vogliono che anche tu provi piacere.

Un anno dopo la rottura con Joe, papa invita a cena una collega dell’ambulatorio. Io
di quelli col camice mi fido poco. La sua collega mi chiede del mio vecchio istruttore
di nuoto, se sapevo che era stato arrestato. Ma chi, Joe? Dico che non lo sapevo e co-

munque con me si era sempre comportato bene.

Al pomeriggio Eva, Jessica e Bianca mi aspettano nello spogliatoio. Jessica mi chiede
com’¢ stare con un ragazzo piu grande, lei conosce Leo perché ¢ amico del fratello.
«Certo, povera Marta», aggiunge Eva. «Sembra che la denuncia sia partita da sua ma-
dre, per via della trasferta. Forse ora tornera a Roma, dove stanno i nonni». «Lo vedi,

a fidarsi dei grandi», conclude Bianca squadrandomi dalla testa ai piedi.

Prima di entrare in vasca, Rocco mi ferma. «Guarda, Vittoria», mi chiama Vittoria,
«non sei la pitt brava, ma se lavori sodo puoi farcela». E la prima volta che un adulto

mi dice le cose come stanno e quando mi tuffo in acqua vedo tutto piu chiaro.



PAPAVERI E PAPERE

Patrizia Birtolo

«Mira bene Gio. Vanne, su».

I cigni dondolano sull’acqua, stretti 'un I'altro. Nella testa di Giovanni vortica un
carillon di luci, suoni, colori. Socchiude gli occhi, si sporge appena, tira. Di prender-
sela con i cigni non gli va, ma potrebbe essere I'ultima occasione d’evitare la silenziosa
disapprovazione paterna. Non puo sbagliare anche stavolta.

Ha gia fallito al tiro a segno, al punching ball “Bad King” — che ha decretato con
una sonora pernacchia il suo gancio come penoso — e non c’¢ stato verso di fargli
mettere piede dentro la “Casa degli Orrori”. Forse ¢ per questo che quando Gio ha
chiesto lo zucchero filato suo padre ha finto di non sentirlo, di perdersi rapito dal
frastuono del Luna Park.

«Bravo!» Suo padre gli scompiglia i capelli, finalmente compiaciuto.

Gio ¢ piti sollevato che contento mentre osserva il gestore del chiosco sfilare il cer-
chietto dal collo del piccolo cigno di plastica.

«Ecco un bel premio».

«Ma...»



«Papere mute, mica disturbano».

Luomo tende la scatola a Gio che sgrana gli occhi.

Ha vinto qualcosa. Ora ha un cucciolo.

Nel mare di luci suoni e colori del Luna Park stringe al petto la scatola bucata,
pronto a difenderla dovesse costargli imbracciare un fucile vero, prendersi a pugni

con una banda di delinquenti, entrare in una casa infestata da entita terrificanti.

«Magna, Giova! Che, nun te piace?»

Gio guarda impietrito il piatto. Nonna Adelina gli carezza la testa.

I suoi avevano intimato di portare Lilla in campagna, e, qualche scenata e molte
lacrime dopo, aveva ceduto. La papera era troppo cresciuta.

Lilla era muta, si, ma mangiava — € sporcava — come una disgraziata.

All’inizio i suoi avevano sorriso al vederli tanto inseparabili. Il video caricato sui
social, quello di loro due insieme nella vasca da bagno, con Lilla che sguazza e poi
usa la testa di Gio come trampolino, aveva ricevuto migliaia di visualizzazioni. Ma
neppure centinaia e centinaia di like, alla lunga, possono compensare decine e decine
di scacazzate quotidiane da ripulire. Gio s'era raccomandato, telefonando a Nonna
tutte le sere, pretendendo video della papera ripresa in ogni momento e occupazione
della giornata. Suo padre gli aveva promesso che, se lasciava in pace Nonna gli altri
giorni, lo avrebbero portato in campagna ogni fine settimana. Lui aspettava il sabato
con trepidazione e cauto timore. Dei suoi genitori non si fidava piti, ma Nonna non
lo avrebbe tradito. Andava solo tenuta d’occhio, pero, perché Gio se n’era accorto: era
entrata nell’infida fase in cui ci si scordano le cose.

A conferma dei neri presentimenti, dal loro arrivo di Lilla neanche 'ombra. Gio
avrebbe voluto chiedere, ma non osava. Poi 'agghiacciante scoperta. Per pranzo, spe-
cialitad del maceratese: gnocchi al sugo di papera. Gio s'era chiuso in un funereo si-

lenzio.

«Poro bardascio, svejasse co’ nonna de fianco che...»
Laddetto del 118 copre col lenzuolo la barella, indifferente alle parole di Bruno.

Gio alza lo sguardo su suo padre. Lo vede passarsi il fazzoletto sugli occhi arrossati



e nella testa gli vortica una ridda di luci, suoni, colori.

«Che disastro, chissa cosa ci costera di terapia» sibila Maura, le braccia conserte,
serrate intorno al corpo.

E Bruno, con voce incrinata «Mi riprenderd, Mauray.

«Non tul» Alza gli occhi al cielo esasperata e scatta con il mento a indicare il figlio.
Poi rincara.

«Tintura madre di papavero, come no. Con la memoria che le restava. Adesso si che
ha risolto i suoi problemi d’insonnia una volta per tutte».

Gio siede all’entrata, agitato. La presenza della cascina, vecchiotta e malandata, di
solito riusciva a rimetterlo a suo agio; stavolta no.

Ha un vuoto nello stomaco, un buco nero come la fame rimasta fino a sera quando
aveva saltato il pranzo a base di Lilla.

Da molto lontano gli giunge la voce del padre. La sente appena.

«Gio saluta Lilla che andiamo. E nel pollaio, Nonna le stava curando una zampa,

voleva aspettare che fosse guarita bene per dirtelo».

Lui fissa il vuoto, pil sollevato che contento di sapere che Lilla ¢’¢ ancora.

Sta pensando alle serie tv in cui attorno a un morto ci sono sempre poliziotti in
tuta bianca che cercano le impronte digitali. Vorrebbe aspettarne uno, tirarlo per una
manica, dirgli che non credeva davvero di farcela. Pensava che avrebbe fallito, come

ogni altra volta. Voleva punirla, ma non cosi tanto.



NELLA FORESTA

Tiziana Borghini

Giocare alla pantera era semplice: gambe rapide, spalle ondeggianti, occhi intensi. Le
piaceva recitare una parte che nemmeno conosceva bene. Voleva assalirlo, mostrargli
la sua grandiosita e possenza; stava imparando a saltare dal ramo pit alto senza paura.
Lui ne rimaneva sorpreso ed eccitato e la prendeva al volo, nel sottobosco del tappeto
sul quale si inseguivano per esplorare la mappa del corpo dell’altro, come un tesoro
sempre piu vicino. Studiavano come a scuola: ripetevano, inventavano, ricordavano,
provavano gli odori, le prese, la lingua, dispense di anatomia comparata. La musica
riempiva i silenzi e si mischiava ai sospiri.

Si spogliarono a vicenda e si avvicinarono per riconoscere 'odore dell’altro, intrec-
ciare i capelli, forti e vibranti come liane, respirarsi addosso. Si sedettero sul divano
logoro e sfondato dagli anni. Erano troppo giovani per preoccuparsi della polvere del
tempo. Scivolarono insieme sul tappeto erboso e si baciarono forte.

Dado si mise sopra di lei, le afferro i polsi e le porto le braccia sopra la testa, si ab-
basso per baciarla. Dada spalanco i grandi occhi nocciola, colpevoli, e distolse il viso.

Dado scese con lo sguardo sul suo collo dove il sangue pulsava potente, era lui che



lo faceva scorrere cosi, ne cambiava il ritmo e gli piaceva. Lei si libero dalla presa con
uno strattone, si gird su un fianco e chiuse gli occhi — se io non vedo gli altri nemmeno
loro vedono me.

Aveva sbagliato qualcosa, forse? Cosa c’¢? Cos’hai fatto, Dada? Niente, restiamo
un po’ cosl.

Lo guardo, quel corpo nudo che era li solo per lei e che lei venerava come una sta-
tua palpitante, dalla testa ai piedi, bellissimi e abbronzati, silenziosi in fondo alle sue
lunghe gambe. Senti il desiderio di lui sul proprio corpo come un dolore, la dispera-
zione di non potersi fondere in un unico essere senza tempo, e le venne da piangere.

Le capitava e Dado all'improvviso taceva, forse scocciato per quelle lacrime immo-
tivate, ma lei sapeva che le voleva bene e che voleva farla stare bene. Basta trovare il
modo, perché c’¢ sempre, per lui il mondo intero era da leggere cosi. Lei gli invidiava
quella calma, quel silenzio, e allo stesso tempo la infastidiva: perché non chiedeva?
Non era un uomo — per fortuna — era un ragazzo, ma era maschio e tanto bastava. Lo
guardd come se non lo riconoscesse.

Ma chi era davvero? Il suo ragazzo o un uomo? Forse un uomo, come laltro, in-
contrato due estati prima, lui ventotto anni, lei una quattordicenne a mezzanotte.
No, Dado era migliore, ne era sicura, ma aveva comunque bisogno di usare il corpo
di lei per il proprio piacere.

Non avrebbe dovuto bloccarle i polsi. Non poteva pitt muoversi in liberta tra gli
alberi verdi e umidi, come con quell’'uomo, che aveva cercato di bloccarla sotto di sé
per usarla come in sogno e compiere un sacrificio sul suo ventre adolescente.

A volte 'immagine viva di quel predatore trasformava il loro angolo di paradiso
terrestre in una foresta intricata da cui avrebbe voluto fuggire. I passi della pantera
braccata affondavano nel fango.

Lappetito lascio il posto alla nausea.

Dado le mise una mano sulla spalla fredda, lei era assente, il ricordo dell’altro la
stava allontanando. Il sentiero ombreggiato e ampio dei pensieri si restrinse nel vicolo
buio di un labirinto. Si perse.

Dada, vuoi che andiamo via? Lei cerco riparo tra le sue braccia, avrebbe voluto

chiedere scusa — avrebbe dovuto? — ma nemmeno quello riusciva a fare: la lingua era



diventata roccia e voleva solo abbandonarsi alle smorfie del pianto, come da bambina.
Cercava rifugio, e una via di fuga.
Nella stessa persona, dalla stessa persona.
La pantera era caduta, il tappeto verde dei loro abbracci, ora, sapeva di stagno pu-
trefatto.
Aggredire prima di essere aggrediti non era una possibilita percorribile.

Nessun sentiero per tornare.



IL BACIO DI VENERE

Alessandra Bruno

Venere ¢ Giove si sfioreranno in queste notti. I due pianeti piii luminosi saranno cosi vi-
cini da sembrare uno solo. Nella prima notte, sara Venere a rincorrere Giove ma la notte
seguente le posizioni si invertiranno con Venere di nuovo in testa. Affrettatevi a comprare

gli ultimi biglietti rimasti per accesso all’ Osservatorio! E levento dell’anno!

Risuonavano le parole dalla radio mentre Sara guidava fra le strade della citta che si
imbruniva. Al semaforo rosso scarico I'applicazione MyStar: si accesero le luci delle
vetrine e si spensero quelle degli ufhici. Mamme e bambini entravano dai portoni
oscuri incrociando giovani ragazzi che uscivano. Vediamo se funziona, penso Sara.
Punto il telefono al cielo sporgendo un poco la mano fuori dal finestrino. La macchi-
na dietro le suono. Le urlo di andare, e che diavolo, era verde.

Eccoli li, Giove e Venere. Immagino i due pianeti avvicinarsi. Giove fare un inchi-
no a Venere.

«Vuoi ballare? Staremo vicini per poco, poi dovrd tornare al mio posto».

Appena ebbe parcheggiato decise di comprare due ingressi per ' Osservatorio, pur-



troppo la prima sera era gia completa, si sarebbe accontentata del martedi, a patto
che Luca avesse accettato I'invito. Entrd in casa sorridendo pensando ai due pianeti
amanti, sapeva che Luca sarebbe arrivato poco dopo. Gli fard una sorpresa, penso.
Oddio forse non sarebbe stato entusiasta di andare a vedere dei puntini nel cielo. For-
se lui gli occhi al cielo non li alzava mai. Avrebbero potuto ordinare un cestino con
panini e vino, fare un picnic prima di entrare. Avrebbero.

Si mise il grembiule ricamato da sua madre dove il nome Sara, incorniciato da
quattro rametti di lavanda, risaltava sullo sfondo bianco. Era stato 'ultimo regalo che
le aveva fatto prima di andarsene. E no, se fosse morta, ne avrebbe avuto piu rispetto.
Aveva conosciuto un uomo durante una crociera e, toccata terra, aveva deciso per la
fuga, lasciando suo padre inerme a piangersi addosso. Non che lui fosse un santo,
ma dopo trent’anni di matrimonio, che modi sono? Adesso le mandava foto dalle
Canarie. Sono felice, ti voglio bene, commentava sempre. Vieni a trovarmi con Luca
appena puo, vi divertirete.

Luca entro poco dopo.

«Non ¢ ancora pronto?»

«Il Ristorante qui apre alle otto, manca mezz ora».

Si tolse la giacca e si buttd sul divano, accendendo la tv.

«Mi porti una birra?»

«Avevi il frigo a portata di mano quando sei entrato».

«Sono stancon.

«Per il lavoro?»

«81, giornata impegnativa. Quel cliente portoghese ¢ passato dall’ufficio oggi».

«Bene pero».

«Si bene, ma ¢ stato tre ore a fare campioni».

«Arriveranno anche gli ordini».

«Lo spero, per adesso sono quadrati di tessuto».

«Ho comprato una cosa».

«Altri piatti no ti prego».

«Non sono piatti. Sarebbe una sorpresa».

«Ma che sorprese, dopo tutti questi anni».



«Ho trovato due biglietti per vedere il Bacio di Venere».

«Che?»

«Dai I'incontro fra Venere e Giove».

«Perché? Si paga per vederlo?»

«No, si vedrebbe anche a occhio nudo, ma noi andiamo all’Osservatorio».
«Dove?»

«Osservatorio».

«Hai bevuto e non mi hai avvisato?»

«Falla finita».

«Perché dovremmo andare all'Osservatorio quando possiamo vedere le stelle gratis,

alzando gli occhi?»

«Tu lo fai? Guardi le stelle appena arriva la notte?»
«Ma va'. o faccio fatica a stare sveglio fino alle nove. A proposito, ho fame».

Sara gli volto le spalle. Giro il sugo e alzdo I'acqua sul fuoco. Il ricamo del suo

grembiule si schizzo di pomodoro. Provo inutilmente a strofinare la macchia tampo-

nandola con un panno: si allargd. Che le aveva detto sua madre delle macchie oleose?

Non se lo ricordava.

«Penne?»

«Rigatoni, ¢ ragli no?»

«Si».

«Sara la birra per favore».

«Tieni».

Sara scolo la pasta e servi in tavola una ciotola fumante di rigatoni al ragt.
«Formaggio?»

«Me lo chiedi?»

Grattugio il formaggio nei piatti di entrambi e iniziarono a mangiare. Silenzio.

Lo guardo rispondere ad alcuni messaggi, sorrise allo schermo blu che gli illuminava

il viso. Guardandolo, notava le prime rughe intorno agli occhi quando li strizzava.

Intravide quello che masticava. Se lo ricordava pitt bello da giovane. Era cambiato

molto.

«Quindi andiamo?»



«Non ¢ vicino, lo sai?»

«Un’ora»

«Si e codan.

«Un’ora e mezza.

«Circar.

«Quindi?»

«Hai gia scelto no?»

«No, mi sembrava solo un’idea diversa».

«Parecchio».

«Non vuoi andare?»

«Andiamo si».

Sara li immagino seduti sulla tovaglia a quadri rossi e bianchi, sorseggiando vino e
mangiando frutta e sandwich da confezioni riciclabili incastrate in un cestino rettan-
golare di vimini. Quella finta felicita le dette la nausea. Si senti le gambe mancare, il
respiro bloccarsi. La pasta tornarle su per la gola. Le giro la testa. Si guardo le mani
sudate e, appoggiandole al tavolo, si alzo.

«Che hai?»

«Faccio due passi».

«A quest’ora?»

«Si, cosi do un’occhiata alle stelle».

Usci e I'aria era fresca, il vento iniziava a tirarle la pelle degli zigomi. Penso alei e a
Luca, che avevano aspettato cosi tanto il momento giusto e alla fine non avevano avu-
to figli. Alle sue amiche, ne avevano in media due a testa. Alle pressioni di sua madre
che voleva dei nipotini e intanto se ne stava al sole con il marito nuovo. Al lavoro, sei
giorni su sette. Alle ore extra non retribuite. E ai viaggi di Luca, sempre piu lunghi.
Era spesso fuori per lavoro, a volte pochi giorni e altre settimane intere. Penso a lei,
sola, ad aspettarlo. A lui che forse la tradiva. Alla casa vuota, ai sogni irrealizzabili e
agli incubi sempre pit violenti. Alle sue forze e ai suoi punti deboli e fini per piangere

reggendosi il viso, dopo essersi seduta su una roccia fredda.



APNEA

Fabrizio Di Tommaso

Sei stanca, a cena non hai toccato nulla. Vai in bagno e apri 'acqua per riempire la
vasca. Quando un caldo vapore inizia ad avvolgerti, immergi il piede destro, poi,
ferma con le mani appoggiate sul bordo in ceramica bianca, chiudi gli occhi e inizi a

contare.
Uno. Due. Tre.
[ ricordi vengono a galla, boe nel mare.

Uno. Due. Tre.

Apri gli occhi ed entrambi i piedi sono circondati da acqua calda e schiuma. Ti siste-
mi appoggiando la schiena con attenzione. Prendi la spugna e la passi, con gesti lenti,
prima sulle braccia, poi sulle spalle e, cosi, sul resto del corpo. Ti rannicchi, con le
mani che stringono le caviglie, una guancia poggiata sulle ginocchia. Lacqua conti-

nua a scorrere e le montagne di piccole bolle crescono attorno a te.

Uno. Due. Tre.



Fine giugno, il Cinema sotto le Stelle, Bill Murray e Scarlett Johansson faccia a faccia
si salutavano con un lungo abbraccio. Lei si avvicinava al suo orecchio con parole che
venivano disperse tra i suoni della grande citta. Tu e Maia eravate sedute su quegli

stessi gradini dove, nei caldi pomeriggi domenicali, giocavate da piccole.
Uno. Due. Tre.

Lo specchio ¢ completamente appannato. Qualche goccia scende percorrendo la con-
densa come uno sciatore esperto in una gara di slalom gigante. Chiudi il rubinetto.
Alcune vette delle montagne che ti circondano iniziano a scoppiare. Rimani immobi-

le lasciandoti abbracciare dal tepore dell’aria.
Uno. Due. Tre.

Maia aveva fame cosi avete diviso un pacchetto di patatine alla paprika, le sue prefe-
rite, e una pizza margherita nel cartone. Guardavi il suo labbro superiore imperlato
di briciole quando le hai chiesto se si ricordasse il nome del gioco che facevate da
bambine.

Alice sei seria? ti ha detto. Davvero non ricordi il nome? Non ci credo, mi stai
prendendo in giro.

Hai riso con lei, ma pit volte le hai assicurato di essere seria.

Sai che sono una frana con i nomi, le hai risposto.

Era qualcosa di simile ad “Acchiapparello”, non mi hai mai presa sai?
Uno. Due. Tre.

Ti lasci scivolare con la schiena verso il fondo della vasca. Provi una sensazione di
sicurezza con la testa tra la schiuma. I capelli ti fluttuano attorno come tentacoli di
medusa. Inspiri fino a riempire del tutto i polmoni. Trattieni il respiro sentendo le
tempie pulsare intensamente. Sistemi le gambe e scendi ancora di pitt con la schiena.

Chiudi gli occhi e vai git.
Uno. Due. Tre.

Sul maxischermo scorrevano lenti i titoli di coda. Maia si & avvicinata all’orecchio e

ti ha sussurrato qualcosa che si ¢ andato a confondere con la colonna sonora dei The



Jesus and Mary Chain. Quando hai capito cosa intendesse ti sei alzata di scatto e hai
stretto forte i pugni.

Mi prendi per il culo, hai urlato.

Maia ha provato a prenderti una mano ma hai spostato via il braccio.

Alice mi dispiace, ma ¢ il mio sogno, la mia opportunita, ti ha detto mentre fissava

un punto nel vuoto davanti a lei.
Uno. Due. Tre.

Aumenta la pressione sui timpani, i rumori giungono ovattati, rimangono lontani.
Per qualche secondo ti lasci cullare dal caldo abbraccio che ti avvolge portandoti in
un luogo altro. Non senti la necessita di respirare. Conti i battiti del cuore che inizia

a rallentare.
Uno. Due. Tre.

Maia era scoppiata in lacrime dopo averti rincorsa. Piti volte ti ha chiesto scusa e piu
volte ha ripetuto che non sarebbe cambiato nulla. Ti ha detto che saresti potuta an-
dare a trovarla quando volevi, non avresti neanche dovuto telefonare. Avresti voluto
spingerla via. Al momento dei saluti, Maia ha allargato le braccia e ti ha circondato
stringendoti forte. Le tue invece sono rimaste lungo i fianchi. Ferme. Avresti voluto

urlarle contro. Ma hai stretto forte i pugni e le labbra.
Uno. Due. Tre.

Riemergi con la bocca spalancata in cerca di aria. Il cuore ora va veloce e senti che
le tempie potrebbero scoppiare da un momento all’altro. Ferma con gli occhi ancora
chiusi e 'acqua che scivola giti lungo le ciglia distendi le gambe. Li apri e cerchi un
appoggio per uscire dalla vasca. Ti infili I'accappatoio, stringi bene la cinta e vai allo
specchio. Guardi quella figura dai contorni indefiniti davanti a te. La fissi intensa-
mente ¢ in quell’istantanea fuori fuoco ti riconosci. Non vuoi pit sentirti cosi. Altri
pensieri riafhorano. Maia e le lezioni di apnea nella piscina dello stadio, gli accappa-
toi dello stesso colore fin dal primo giorno, 'armadietto condiviso e i soliti orari. Le

immersioni con lei che andava sempre pil gitt e sempre pit a lungo, e quel «vedrai



che se mi segui, ed assieme, ci riuscirai anche tu» con cui ti consolava e illudeva ogni
volta. Fai i tuoi esercizi di respirazione. Dentro 'aria: uno, due, tre.

Posi la mano sul vetro. La figura dall’altro lato fa combaciare perfettamente le sue
dita alle tue e tracciate assieme una linea in obliquo fendendo la nebbia che vi separa.

Ora tutto ¢ piu chiaro.

Uno, due tre, fuori I'aria.



IL PUPAZZO

Anna Ditta

Ho conosciuto un uomo che era certo di aver preso sempre la decisione giusta nella
vita. Sembra impossibile, ma lui diceva di poterlo provare.

Lo incontrai sul’A1 Milano-Napoli, in un autogrill che si trova a cavallo dell’au-
tostrada, su una sopraelevata cui puod accedere sia chi viene da nord sia chi viaggia da
sud. Uno di quei rari luoghi sospesi che consentono di cambiare facilmente direzione:
si sale da un lato, si attraversa il cavalcavia e si scende dall’altro. In pochi minuti si
inverte la rotta, con tutto cio che ne deriva.

Il pullman su cui viaggiavo per raggiungere Torino — dove mi stavo recando per
accettare un posto di lavoro che non ero sicuro di desiderare — si era fermato per una
pausa. Una parte di me voleva tornare indietro. Prendendo il mezzo che andava nella
direzione opposta sarei stato di nuovo a casa prima di sera. Pensavo a questo mentre
mi guardavo intorno in cerca di un posto libero nel self-service dell’autogrill. Tutti i
tavoli erano occupati, cosi mi avvicinai a un uomo che mangiava da solo — o almeno
cosl mi sembrava — e gli chiesi se potessi sedermi vicino a lui.

Non era vecchio ma nemmeno giovane. Indossava una camicia ben stirata e aveva



le unghie curate. Stava stuzzicando delle patatine fritte. Mi fece cenno di accomo-
darmi, e fu in quel momento che vidi il pupazzo sulla sedia a capotavola. Giallo e
dall’aria selvatica, poteva sembrare una lince. Aveva le orecchie a punta e due grandi
occhi azzurri spalancati, ciascuno dominato da un’enorme pupilla nera.

LCuomo noto che stavo guardando il pupazzo. «Cho comprato qui, ormai diversi
anni fa», mi disse. Gli risposi con un sorriso di cortesia: mangiasse pure con la sua
bizzarra lince, io volevo solo consumare in fretta il mio trancio di pizza e tornare sul
pullman prima di aver cambiato idea. Ma 'uvomo continué: «Vede, fu lui a chiamar-
mi, da uno scaffale come quello». E indico un espositore di giocattoli a pochi metri
da noi. «Sentii che diceva il mio nome: “Giuliano”. o non credevo alle mie orecchie.
Pensai di essere impazzito, perché sembravo essere 'unico a sentirlo. Poi mi rivelo
qualcosa di incredibile: mi disse che se fossi tornato in auto da mia moglie e mio fi-
glio, quella sera saremmo morti in un terribile incidente stradale».

Il mio interlocutore aveva evidentemente qualche rotella fuori posto, per cui decisi
di assecondarlo. «Lei cosa fece?»

«All’inizio ebbi listinto di scappare, ma poi mi fermai a riflettere. Come faceva a
sapere il mio nome, o con chi viaggiavo? Pensai a qualche terribile scherzo, cosi lo
misi alla prova. Conosceva delle informazioni su di me, sulla mia infanzia, che solo
io credevo di sapere. Alla fine comprai il pupazzo, poi scesi dal lato opposto rispetto
a quello dove avevo parcheggiato e chiesi un passaggio a un camionista. Fuggii via
cosl. Anche se mia moglie non me lo perdond mai, con questa scelta salvai la sua vita
e quella di mio figlio, oltre alla mia».

«Come puo esserne sicuro?»

«Perché ci fu davvero un incidente quella sera, proprio sullo stesso tratto di auto-
strada. Morirono in tre, capisce? Padre, madre e figlio».

Il discorso stava diventando sempre pilt assurdo, ma qualcosa mi tratteneva li.
Forse erano gli occhi di quel pupazzo, due calamite senza palpebre, fisse nel vuoto,
che pero sembravano seguire ogni mio respiro. «Da quel giorno ’ho sempre ascoltato,
anche quando mi ha fatto fare scelte difficili», prosegui Giuliano. «Di li a poco avrei
avuto un infarto, mi disse un giorno, perché facevo una vita troppo stressante. Cosi

lasciai il lavoro, cambiai citta e ricominciai tutto da capo. Il momento peggiore, pero,



fu quando dovetti abbandonare mia madre alla sua morte, senza portarla in ospedale,
perché altrimenti avrebbe contratto una grave infezione che avrebbe contagiato anche
me, portandomi alla paralisi completa».

Giuliano ora guardava il suo vassoio vuoto. «Vede, tutto ha un costo. Ma ¢ cosi che
sono sopravvissuto: ¢ grazie a questo pupazzo che ho compiuto sempre e solo le scelte
giuste e ora sono qui a parlarle».

A quel punto avevo finito la mia pizza e con uno sforzo riuscii ad alzarmi. La
conversazione con quello squilibrato era durata fin troppo. Lui perd mi blocco: «Puod
tenerlo d’occhio un attimo mentre vado in bagno?»

«Non ho tempo, mi spiace...» Ma prima che finissi la frase, la sua schiena era gia
sparita giu per le scale.

Tornai a guardare la lince e, per un istante, desiderai essere come Giuliano. Un
povero matto che, per non assumersi la responsabilita delle proprie scelte, sceglie di
delegarla a un pupazzo.

Fu a quel punto che la lince mi parlo. «No, quell'uomo non ¢ fuori di testa». Mi
guardai intorno, ma nessuno dei presenti sembrava aver sentito. «Cosa credi di fare
adesso, Luigi?», chiese quella voce, che somigliava cosi tanto alla mia. «Devi tornare
subito indietro».

Agii quasi senza pensare: acciuffai il pupazzo, uscii sul cavalcavia e, dopo aver for-
zato un vetro laterale, lo scaraventai giu, in un cespuglio oltre il guardrail.

Ormai l'ora di pausa era quasi finita e tornai al pullman. Lautista ricontrollo il
mio biglietto e io salii sul mezzo col desiderio di lasciarmi Giuliano e il suo pupazzo
alle spalle per sempre. Ma mentre superavo una fila di sedili dietro I'altra, guardando
oltre le teste degli altri passeggeri, intuii gia che avrei trovato il mio posto occupato.

La lince mi guardo dal sedile, e io capii che non sarei piu stato in grado di sbagliare.



NOSTALGIA DELLA BRUMA

Paola Emaldi

Marcello borbottava tra sé, rincantucciato nell’incavo tra due scogli, mentre prepara-
va una nuova esca.

Il vento del tardo autunno, il mare gonfio e spumeggiante sotto il cielo greve,
inasprivano la lotta. Temprato dalle innumerevoli domeniche trascorse in quella tana
angusta, tra spruzzi e raffiche, non si sarebbe ritirato a mani vuote.

«Non ¢ giornatal» Gli grido il Gian, passandogli alle spalle in bicicletta, dopo che
lo sguardo, perlustrato il fondo argenteo del secchio, ne aveva trovato conferma.

«Perché invece di fare il menagramo non te ne vai a comprare una bottiglia di Ver-
mentino?»

Il Gian fece un'inversione e si fermo alle spalle di Marcello, sulla massicciata.

«Se non fosse per questa brumaccia fredda che mi si infiltra sotto alla giacca», gli
disse fregandosi vigorosamente le mani, «ti terrei compagnia, ma in giornate come
questa ¢ meglio trovarsi un rifugio, altro che pescare! E quanto a te, ti verranno a
prendere quando sarai rigido come un baccala. Ehi, mi hai sentito?»

«Passa via, Gian, lasciami perdere» gli si rivolse distrattamente Marcello, mentre lo



sguardo puntava sul lungomare.

Il Gian si giro, sforzando la vista attraverso le lenti appannate degli occhiali.

«Dr’, Marcello, non ¢ la Piera quella laggiu?»

Marcello annuiva con lenti movimenti del capo che accompagnavano la cadenza di
un passo molle e tranquillo e incurante della nebbia fine.

Lo sguardo affonda nella foschia, risale il molo, riposa sulla spiaggia, sembra ar-
rampicarsi sulle colline che abbracciano il paese. I pensieri, pero, tornano a vagare in
una stanza affacciata sulla via Roma, incatenati, come allora, alla voce limpida della
giovane Piera che, carezzando la pagina dell’antologia, raccoglie i versi in un mazzo
di gigli.

Promessa di giorni luminosi nel suo sorriso e il futuro ¢ letizia e dolcezza e il tepore

di un focolare cui tornare a sera.

Passo qualche istante prima che Marcello si decidesse a rispondere, in un sofho: «Si
direbbe proprio la Pieral»

«Sara qui per Ognissanti. E quello» — ma gia il Gian si interruppe, rammaricato
della propria impulsivitd — «¢ il marito», concluse affondando il mento nel bavero
della giacca.

«Mmb, il terzo, o il quarto», gli fece eco Marcello.

«Il terzo, Marcello, il notaio ¢ il terzo».

«Se ¢ il notaio ¢ un po’ appesantito. Fatica a trottarle dietro» quindi, distogliendo
lo sguardo, aggiunse:

«Cosa vuoi, un professore di filosofia a Nervi non sarebbe durato una stagione con
lei».

«D¥’, professore, sono passati trent’anni, ancora te la prendi? Perdona e dimentica,
lo conosci il detto?»

«Vivi e lascia vivere», esplose Marcello, «lo conosci il detto?»

Si chino sulla borsa e riprese a trafficare con le esche.

Il Gian lo fissava. Non intendeva aggiungere una parola.

Non aveva mai tolto dal cassettone della camera da letto la foto che li ritraeva il

giorno della consegna dei diplomi. Gian sorrideva mentre alzava l'attestato nell’i-



stante in cui il fotografo scattava, schermando cosi il bacio con cui Piera sorprendeva
Marecello; accanto a loro, la professoressa fissava compita l'obiettivo.
Quel sorriso, scaltro e complice, che ancora gli accendeva gli occhi della stessa luce,

dietro le lenti da ipermetrope, gli augurava il buongiorno con sovversiva genuinita.

Il bisogno di ricomporre il passato prevalse sul buon proposito e infine il Gian si ri-
trovo a interrogare di nuovo Marcello:

«Ma com’¢ che vi siete lasciati con la Piera? Fu prima che partisse con la borsa di
studio?»

Marcello inspiro, prima di rispondere:

«Eravamo giovani, entrambi cercando vagamente qualcosa, un’illusione. Rincorre-
vamo sogni. Ognuno il proprio. Chissa, forse...»

Il Gian attese, sperando che Marcello riprendesse il pensiero, ma il pescatore sem-
brava piti che mai assorbito da ami ed esche, noncurante della perplessita del com-
pagno e apparentemente dimentico dell’elegante figura che si allontanava sul lungo-

mare.

Il Gian abbandono la bicicletta e, disceso cautamente all’altezza di Marcello, si sedet-
te su una sporgenza della roccia e tacque. Il vento gli spruzzava in viso spilli di acqua
salata. Tolse gli occhiali, li asciugod in un fazzoletto, quindi li ricalzo sul naso arrossato,
serrando le labbra carnose.

Fissava Marcello, le guance incavate, le spalle aguzze sotto il giaccone sformato,
la corporatura esile degli anni del liceo, solo la schiena ricurva e la rigidita del movi-
mento a ricordare che il tempo era trascorso anche per lui. Stava invecchiando solo,
burbero come soltanto gli scapoli attempati sanno essere. Non che non lo fosse egli
stesso, uno scapolo attempato, ma del tipo a cui piace la compagnia, il beccaccino e
la cagnara al bar.

Marecello era diritto accanto alla canna da pesca e guardava lontano; i marosi ag-
gressivi correvano verso di lui, le nuvole basse pronte a braccarlo, il vento lo spinto-
nava per indurlo a retrocedere.

Rimaneva immobile e scrutava il mare. Ora l'aria fredda, o forse la nostalgia di cio



che non era stato, gli inumidiva gli occhi.

«Ehi, Marcello», sobbalzo il Gian, «ha abboccato! Tira, tira che lo prendiamol»
Marecello alzo la canna e a piccoli strappi recupero la prima spigola della giornata:
«Eccoti qua, bella mia, ti sei fatta attenderel»
«Vado a prendere il vino», disse il Gian alzandosi in piedi e raggiungendo la bici-

cletta abbandonata sulla massicciata, «ti aspetto sotto casa, eh, Marcello?»



BUONI PROPOSITI

Erica Farsetti

Mi sono trasferita da poco nel nuovo quartiere e la lontananza dal centro inizia a
piacermi, tant’¢ che ho smesso cappotti e pellicce sintetiche e me ne vado in giro con
un piumino lungo fino alle caviglie, nero e bitorzoluto, che infilo sopra il pigiama.
Gli unici incontri che faccio sono coppie di nordafricani dalle gambe magre, sempre
di fretta, che camminano spalla a spalla nella via larga e vuota, e due anziani che nelle
mattine di sole parcheggiano i deambulatori su un lato della strada e ci si appollaiano
sopra. Si infastidiscono quando vado a buttare le bottiglie nel bidone: strizzano gli
occhi e lei batte la scarpina di lana a ogni schianto. Ne ho sempre molte. Una mattina
ho visto un uomo camminare nel fosso asciutto lungo il muro di cinta della fabbrica.
Si ¢ fermato in un punto preciso e ha iniziato a tastare la superficie scabra, i bordi dei
mattoni sbeccati, i piccoli fori tra I'uno e I'altro, come se stesse cercando il meccani-
smo capace di sbloccare un passaggio segreto, con bordi invisibili ritagliati finemente

nella malta.

La sera ¢ il momento dei buoni propositi. Sapere che da domani e per tanti giorni,



forse per sempre, non toccherod un goccio, mi da sollievo e una lieve euforia. Come se
fossi appena scesa da un treno avviato a velocita costante verso un precipizio, I'abito
solo leggermente sgualcito dalla lunga permanenza a bordo.

E deciso, ormai & fatta, tanto che la sera mi concedo di esagerare un po’. Verso il
vino nella tazza panciuta con i corbezzoli gialli e rossi e rimetto la bottiglia nell’arma-
dietto, dietro alla pila di pacchi di pasta e al barattolo del caffe. Vado alla finestra e
osservo il nuovo quartiere, la fabbrica che di notte ¢ una vasta costellazione bianca e
rossa sospesa nel buio. Sotto al lampione, Georgi ha ospiti. Per 'occasione ha sfilato
i grandi parasole con cui ripara I'abitacolo dal freddo e ha spostato il tavolo per bam-
bini su un lato della macchina. Lo sportello posteriore ¢ aperto e sul sedile c’¢ una
donna con le gambe avvolte in una lunga gonna dalla stoffa cangiante. Di solito il
tavolino sta sul retro, di fronte a un mobiletto bianco su cui svetta una Stella di Natale
avvolta nella carta dorata: un pezzetto di casa delimitato da un pavimento di cartone.
Adesso, sul ripiano rosa sorretto dalle gambe corte e tozze, Georgi ha sistemato una
bottiglia di rakija e due bicchieri di plastica. Ne allunga uno alla donna, fanno un
brindisi, poi lui posa la mano aperta sulla pancia tonda e accenna un passo di danza
sulle note dei violini indemoniati che escono dal suo cellulare.

Torno in cucina, sposto il barattolo del caffeé e i pacchi di pasta, riempio la tazza di
vino e brindo alla loro salute, poi me ne verso ancora e la porto con me. La sera mi
capita di esagerare un po’, e alla sera, quando esagero parecchio, mi capita di pensare

a un altro pezzetto di casa, lontano da qui, qualche anno fa.

La strada per arrivarci saliva stretta fra i muri a secco e quelli intonacati con la calce,
che nel sole ci abbagliava; dai recinti si affacciavano le foglie delle agavi azzurre e pol-
pose e le chiome argentate degli ulivi. Ogni volta che lui rallentava per lasciare la via
principale e svoltare sullo sterrato, allungava la mano di lato e sganciava la cintura di
sicurezza, prima la sua, poi la mia, senza guardarmi. La macchia era fitta e la strada la
tagliava di netto portando a un tratto di pendio scoperto: due stanze, fresche dietro
le imposte chiuse.

Lavevo raggiunto nel mese di agosto, poco dopo I'incendio, con il corbezzolo gia

carico di frutti rossi e granulosi; a novembre, quando se n’era andato, sui rami super-



stiti erano spuntati anche grappoli di fiori. Ricordo che mi veniva voglia di accostarci
le labbra.

Qualcuno aveva addirittura esclamato che era stata una fortuna, un vero miracolo,
che fossero riusciti a fermare le fiamme prima che divorassero anche quella sponda,
com’era capitato tutt'intorno, a villette e casolari. Non per lui.

Per farlo sorridere, una sera gli avevo detto che sembrava la cresta di un punk, quel-
la nostra striscia verde tracciata dal fronte del fuoco in mezzo alle colline pelate. Non
aveva risposto. Mi aveva preso il bicchiere dalle mani, aveva bevuto, poi era andato
alla finestra ed era rimasto a guardare i poggi, giti fino alla conca, che adesso era nera
e grigia come il cratere di un vulcano. Era voltato di tre quarti: dava I'impressione di
ascoltarmi, ma con lo scudo del fianco respingeva qualsiasi cosa interferisse con un la-
vorio mentale che lo assorbiva in ogni istante, con la meticolosita e 'urgenza con cui
si progetta una rapina. O una vendetta. Continuava anche dietro le palpebre chiuse,
quando mij stringeva.

Un mattino di novembre, dalla finestra socchiusa I'avevo visto correre a rotta di
collo giti per i poggi, e poi ancora gil, git fino alla conca, verso 'alto ponte della

ferrovia.

La mattina mi sveglio, vado in bagno e mi lavo il viso senza alzare gli occhi sullo spec-
chio. Entro in cucina, sciacquo la caffettiera e prendo il barattolo dall’armadietto per
riempirla. Prima di rimetterlo al suo posto, scosto la pila di pacchi di pasta e controllo

il livello della mia bottiglia. Abbastanza per arrivare al pomeriggio.



SCUOLA SERALE

Deborah Foss

«Mi dispiace, devo farlo» disse Giulia piegata dentro 'auto nel tentativo di sistemare
la figlia. La bambina piagnucolava e si divincolava ostacolando i movimenti della
mano. Per distrarla, Giulia canticchiod Nella vecchia fattoria e continud ad armeggiare
finché non riusci a bloccare I'ovetto.

A suo marito aveva lasciato un biglietto sul tavolo apparecchiato:

«Mi hanno chiesto di entrare un’ora prima per sostituire una collega. Ho portato
Anna da mia madre. Passo a prenderla al ritorno».

Invece aveva caricato la bambina in macchina e si era lanciata in tangenziale.

Dopo pochi minuti Anna piego la testa di lato e si addormento. Giulia accese la
radio a basso volume e cerco di concentrarsi sulla musica per rendere pitt breve il
viaggio. Le era stata assegnata una cattedra in una piccola scuola serale a ottanta chi-
lometri da casa e a mille metri di altitudine, una combinazione che 'avrebbe costretta
a scapicollarsi tra lavoro e famiglia. All'inizio aveva pianto e urlato di rabbia, maledi-
cendo la fortuna di aver superato il concorso.

Poi qualcosa era cambiato.



La scuola, simile a un maso, si trovava al centro di una spianata erbosa vicino a un
bosco, sulla via che conduceva al centro del paese. Quando Giulia arrivo, il sole era
quasi tramontato e gli ultimi raggi disegnavano i contorni delle cime piu alte contro
il cielo sereno. Giulia scese dall’auto e respird a fondo. Immagino per un attimo di
essere priva di peso e volare lasst.

Quando entro nell’atrio, la bidella usci dalla portineria e le venne incontro tenen-
do gli occhi puntati sulla bimba addormentata nell’ovetto.

«Professoressa, cosa succede?» La bidella si avvicind ad Anna, le accarezzo un pie-
dino e sorrise.

«Stasera non ho trovato nessuno che la tenesse, cosi 'ho portata con me. A quest’o-
ra dorme sempre, sara bravissimay.

«Ha fatto bene» disse la bidella. «Se vuole ci penso io».

«No, grazie, la porto in classe con me».

Assane giocherellava con la penna e guardava fuori dalla finestra. Dopo tre anni pas-
sati in mezzo alle montagne, ancora si stupiva di come quelle vette potessero sembrare
minacciose e protettive allo stesso tempo, tanto diverse dal vuoto a perdita d’occhio a
cui era abituato nel suo villaggio nel Sahel.

Guardo 'orologio appeso sopra la lavagna. Il professore di matematica stava dicen-
do qualcosa sulla prossima verifica, Aziz e Nour prendevano appunti, gli altri si erano
gia alzati in attesa della campanella.

Lui aspettava. Quel giorno sarebbe arrivata prima per sostituire la prof di inglese.
Avrebbe potuto guardarla per un’ora in piti. Poi, come ogni notte, si sarebbe addor-
mentato con 'immagine di lei dietro le palpebre: le mani screpolate, i capelli raccolti
in fretta con una matita, il collo nudo. Avrebbe sognato in italiano, e ascoltato la sua
voce insegnargli parole nuove. Si sarebbe svegliato con la voglia di toccarla.

La campanella risuono insinuandosi tra i pensieri. Vide i compagni accalcarsi alla
porta e senti le parole di Nour sovrastare quelle degli altri: «Hai portato tua figlia, che
bello».

Giulia appoggio il seggiolino sulla cattedra: «Vi presento Anna». La classe era nel

caos: chi applaudiva, chi faceva domande, chi raccontava dei figli abbandonati per



partire.

Assane rimase seduto. La prof aveva evitato il suo sguardo, sembrava concentrata a
godersi la festa. La bambina continuava a dormire, ma ogni tanto il viso si contraeva
in una smorfia. Assane si rese conto di avere davanti una piccola creatura perfetta e
una domanda gli germoglio nella mente: quale colore avrebbe avuto la pelle della
bimba se fosse stato lui il padre?

Proprio in quell’istante, Anna inizi6 a piangere mettendo fine ai festeggiamenti.

Giulia carico la figlia in macchina e accosto piano la portiera. A quell’ora suo marito
aveva gia cenato e la stava aspettando addormentato sul divano, ma lei non aveva
voglia di ripartire.

Si lascio avvolgere dal silenzio della montagna, respird a fondo il profumo di pigne
e resina che proveniva dal bosco. Senti I'aria sciogliere un poco la patina ruvida che la
giornata le aveva lasciato addosso.

Avverti un fruscio nell’erba, si voltd e vide Assane camminare verso di lei.

«Non sei andato a casa?» Chiese trattenendo il fiato.

«No, voglio essere sicuro che riesci a guidare»

«Oggi ¢ stato un disastro, non siamo riusciti a fare lezione» disse Giulia allargando
le braccia.

«Non ti preoccupare. Con i bambini ¢ cosi»

«Prima ha mangiato, poi ho dovuto cambiarla. Ha urlato tutto il tempo. Pensare
che di solito dorme...»

Assane rimase in silenzio e si gird verso 'auto. Giulia segui il profilo del suo viso,
cercando nel buio il confine tra la pelle e la notte.

«Perché hai portato tua figlia con te?» La voce di Assane era ferma, profonda.

«Mi dite sempre che volete conoscerla». Giulia lascio vagare gli occhi tra le stelle,
sulle punte degli alberi, sullo steccato lungo la strada.

«E solo questo?» Assane avanzod verso di lei «Perché non mi guardi?»

Era cosi vicino che Giulia riusciva a sentirne il respiro un po’ affannato, il profumo
di spezie e incenso che emanava il suo corpo. «L’ho portata per ricordarmi che ho una

figlia.» Si passo una mano sulla fronte «E un marito».



Assane fece un altro passo, le sfioro la guancia con la punta delle dita: «Guardami,

prof».



IL PITTORE

Ugo Giampaolini

A ottobre esporrd nel museo cittadino alcune mie opere ispirate alla nostra tradizione
popolare. Le tele che sto dipingendo rappresentano momenti di vita e di lavoro nella
campagna. Mia moglie ama questo genere di pitture, dice che le ispirano serenita e io
sono d’accordo con lei.

Non ¢ sempre stato cosi semplice, tra me e Mina. Il giorno che la portai all’altare
avevo ancora la guancia sinistra rossa: «Allora Gilberto, chi aveva ragione cinque anni
fa?», e mi diede uno schiaffo.

lo capisco che la mia scelta, allora, fosse apparsa incoerente e avventata. In effetti
ero sempre stato riluttante ad assecondare l'autorita. Prima di ogni manifestazione
del partito fascista, squallidi individui mi conducevano in carcere, in via cautelativa —
«Lanarchico lo fai da qui», dicevano, e io giocavo a carte con il secondino.

Va anche riconosciuto che Mina aveva tentato di fermarmi in tutti i modi, anche
con le minacce: «Se andrai giuro che non mi troverai pit.

Ma io avevo deciso appena terminato di leggere quella missiva: mio fratello minore

Enzo, sottotenente nell’esercito, era rimasto ucciso a El Alamein, dopo essere riuscito



a mettere in salvo i suoi soldati.

«Mina, io devo arruolarmi se voglio sentirmi ancora degno di calpestare questo
suolo», come se mi fosse importato qualcosa della guerra tra nazioni.

«Ti farai ammazzare anche tu e allora si che non potrai pit posare piede su questa
terra. Pensa a chi hai ancora», mi aveva risposto.

Ma cosa poteva sapere lei di noi due. A Mina avevo detto che mio fratello da
bambino aveva avuto dei problemi di salute e che li aveva superati. Non immaginava
la speranza nelle notti in ospedale, il suo risveglio, il recupero negli anni successivi
e quel pensiero che lentamente si instilla nella tua mente, per cui ogni scampolo di
umanita e di relazione va protetto; non poteva conoscere il mio odio per I'inclinazio-
ne di certi uomini — cani da branco — a distruggere la vita dello spirito e della carne

con indifferenza.

Era una mattina gelida quando salpammo. LCacqua del Mediterraneo brillava come
fuochi d’artificio attorno a noi. Gilberto Arti, lo studente fuori corso di architettura,
il giovane che scialacquava il denaro nei bordelli, I'individualista indolente, era in
guerra.

«Che ci fa qui uno come te?», mi disse il marinaio che dormiva nella branda sopra
la mia.

«Volontario. Sergente carrista», risposi laconico. Non avrebbe capito cosa spingeva
uno come me a spostare il baricentro della sua vita fuori da sé stesso.

Mezz ora dopo un siluro inglese affondo la nostra nave; stetti immerso nelle acque
gelide per molte ore. Anche questo affronto dovevo subire: era evidente che volevano
che li cercassi e li uccidessi tutti.

La nave di soccorso apparve all’orizzonte con contorni indistinti. Ci raccolse e ci
condusse sulle coste dell’Africa. Finalmente avevo un carro e degli uomini e potevo
marciare contro il mio nemico. Avanzammo tutto il giorno, finché la sera ci accam-
pammo esausti. Nonostante il naufragio, ero riuscito a salvare la corrispondenza che
Enzo mi aveva spedito dal fronte. Rilessi pili volte alcune righe della sua ultima: «La
sera esco dalla tenda per fumare e ti immagino con la sigaretta in bocca a guardare la

luna come me; cosi per qualche istante mi sento a casa. Presto torneremo a ballare con



le ragazze, a CoIrere in moto € a scrutare assieme questo cielo».

Il mattino seguente, con il buio, riprendemmo la marcia. Prima che il sole sorgesse
era finita la benzina di tutti i carri e gli inglesi ci catturarono. Inizio la mia prigionia
di quattro anni in Africa.

Ecco qui la mia rivolta.

Mi ritrovai in un campo di detenzione con i crampi nella pancia e solo la sabbia a
riempirmi gli occhi. Un giorno, mentre tentavo di tratteggiare il volto di Mina, un
ragazzo si avvicino: «Tu sei un pittorel», esclamo. Scoprii che anche lui disegnava e so-
gnava di fare lo stilista. Divenimmo subito amici e trovammo il modo di restare vivi:
dipingevamo, studiavamo i colori e le forme, immaginavamo i quadri. Dividevamo
il materiale da disegno in piccole tacche, cosi ogni sera sapevamo che ce ne sarebbe
stato anche per il giorno dopo.

Tornai a casa e i melograni del mio giardino erano in fiore. Non ¢ vero che Mina
non mi aspettd; mi schiaffeggio e poi mi sposo. «lo avevo ragione cinque anni fa»,
disse. Ed era vero: avevo rischiato di morire e soprattutto di comportarmi come gli
uomini che detestavo.

Abbiamo festeggiato il ventesimo anniversario di matrimonio ormai. In questi anni
ho insegnato disegno, ho dipinto, ho fatto il padre e il marito. Basta con la politica e

il fervore.

Oggi stavo sfogliando un libro di storie popolari ed ero sulla pagina dedicata a una
donna creduta strega, una povera vecchia di campagna. Mina ¢ entrata nel mio stu-
dio: «Amore, come procede il lavoro?»

«Bene, ma vorrei aggiungere ancora una tela. Mi accompagni a fare una passeggia-
ta»

Mentre stiamo per uscire metto le mani in tasca per cercare la mia pipa e trovo la
lettera di mio fratello, nella sua custodia d’argento. La rileggo. Richiudo il cofanetto
e lo stringo.

«Per 'ultimo dipinto», le dico, «pensavo a qualcosa di diverso dai temi bucolici:
una rivolta delle streghe contro i diavoli che le comandano, le scope che insorgono

contro i forconi, sui prati delle nostre campagne».



Mina sorride e annuisce. Usciamo. I fiori di melograno vibrano, piccoli e rossi.

La prendo sotto braccio: «Andiamo, ti racconto tutto lungo la strada».



BETONIERA

Luca Leone

Betoniera era stata la prima parola detta da Margherita. Era col padre, Mario, 'inge-
gner Torre, sul bordo del cantiere che dirigeva, e si parlava appunto di betoniere, ce ne
volevano di pit, e pitt grandi. Margherita dal passeggino se ne era uscita con betonie-
ra, un betoniera un po’ stentato, ma certamente non era pappa o mamma. Lingegner
Torre raccontava a tutti dell’'aneddoto, forse pensava — e sperava — ci fosse qualche
gene di ingegneria nella figlia.

Aldo, anche lui era sul cantiere, lui era scapolo e senza figli e voleva un gran bene
sia a Margherita, sia al fratello Mario, sia alla nuora Mara. Anche lui raccontava I'a-
neddoto agli amici, vantandosene un po’, di esser stato presente.

Aldo ogni tanto si trovava a pensare cose strane, terribili, che risolveva semplice-
mente, lui, lo zio un po’ matto che non manca mai in ogni famiglia. Come sarebbe
andata a finire se fosse stato rapito da jihadisti che 'avessero torturato per settimane,
oppure cosa sarebbe successo se un terremoto 'avesse colto durante la notte, e lui si
fosse salvato, in mutande, unico del palazzo. E se sua madre fosse morta improvvi-

samente? Meglio ancora, fosse stata investita dall’autobus, ci sarebbe stato anche un



indennizzo. All'inizio ricacciava via questi attimi di delirio, si guardava intorno a
controllare se qualcuno lo avesse visto, magari riconosciuto un’espressione che facesse
trapelare qualcosa. Poi si tranquillizzava, nessuno di questi pensieri si sarebbe rea-
lizzato, o almeno si sarebbe realizzato grazie a lui. Se fosse successo sarebbe successo
e basta. Il suo era forse solo un desiderio di sapere di pit, di sapere cose che ancora
non sapeva, cose che apprendeva da amici, che leggeva, piccole conoscenze particolari
che nella loro semplicita gli spalancavano porte nascoste, che lo facevano pensare piu
veloce e piu in profondo.

Aldo era convinto di essere molto forte e avrebbe resistito, alla tortura dell’acqua
o ai cavi elettrici, al freddo mentre si aggirava in mutande tra le macerie del palazzo
e pure al dolore per l'incidente della madre e anzi, si sarebbe rafforzato. O muori o
ti rafforzi. Per ora lui aveva solo perso un compagno di catechismo, morto per chissa
quale malattia infantile, ma era ancora troppo giovane, non era una di quelle prove
come perdere un fratello. Ecco, perdere Mario era uno di quei pensieri che lo stuzzi-
cavano.

Poi un giorno chiamo Mara: Mario aveva avuto un incidente, era in autostrada,
fermo in coda, era stato schiacciato da una betoniera che non aveva frenato. Non si
sapeva ancora niente, solo che era stato un incidente grave. Su internet c’erano le pri-
me notizie, parlavano di un morto e uno in gravi condizioni.

Aldo si domandava se fosse la volta giusta: finalmente anche lui avrebbe potuto
avere un bel dolore da gestire. Come alcuni, quelli piti grandi, pitt maturi perché gia
colpiti da belle tragedie, un lutto importante, forse anche lui avrebbe potuto entrare
nel club. Sarebbe iniziata una nuova parte della vita, inutile continuare a rimandare,
era proprio una di quelle esperienze serie che fanno male ma che fanno anche bene.

Le notizie erano ancora incerte, sembrava che Ielicottero avesse trasportato d’ur-
genza il guidatore, un ingegnere di trentaquattro anni, vivo, cosi sembrava. Per Aldo
sarebbe stato tutto da rifare, ma era abituato, alla fine le cose andavano sempre nor-
mali, si rimettevano in carreggiata.

Alla sera si seppe che i due avevano un’auto aziendale, guidata da un autista della
ditta e tutto fu chiaro: Mario non c’era piti. Cosi, un martedi pomeriggio normalissi-

mo era successo qualcosa di importante, di grave, per la prima volta. Un martedi po-



meriggio, normalissimo, succede sempre cosi, o almeno, nelle tragedie vere succede
cosi, all'improvviso, quello che meno ti aspetti, e questa volta era successo veramente.

Le giornate passavano, di telefonate, di visite, degli stessi racconti fatti decine di
volte, Aldo faceva il suo dovere con la madre, con la nuora, con la nipote. Si ricordo
della sua prima parola e penso che fosse la giusta ciliegina sulla narrazione di quanto
era successo. Una di quelle coincidenze da film, che pero era successa veramente, ed
era successa a lui. Una cosa che lo aveva sbalzato in avanti nella vita, ora anche lui
aveva la sua tragedia da gestire, da raccontare, senza enfasi, ma c’era stata e nessuno
poteva togliergliela, era pili pieno dentro, era una sfaccettatura in piu per lui.

Qualche giorno dopo era per strada e gli squilld il cellulare mentre stava cammi-
nando. Era Mara che lo aggiornava sul resoconto ottenuto dalla Stradale. Mario era
rimasto nelle lamiere contorte dell’auto, schiacciato dal mostro piombato sul retro
della Panda aziendale, salito sul tetto. Era rimasto vivo per quaranta minuti circa, i
primi soccorritori riuscivano anche a parlargli mentre era agonizzante, schiacciato dal
sedile e da quarantaquattro tonnellate di acciaio. Se lo immaginava, mentre guardava
fuori, pensava a Margherita, la gente che gli gridava le cose che si dicono in quei mo-
menti. Avevano raccontato che non riusciva a parlare, aveva gli occhi aperti, ma era
bloccato in una posizione innaturale che lentamente lo ha soffocato.

Aldo si infil6 in un piccolo vicolo laterale, si appoggio con la spalla al lurido muro,
con la bocca aperta e un blocco alla gola che gli impediva di dire qualsiasi cosa. E

inizid a singhiozzare, ripensando in un attimo a migliaia di altre cose.



LCALTRO VERSANTE

Adele Nina

Il giorno in cui il pifferaio magico arrivo al paese arroccato sulla cima della scogliera,
Eva lo segui. La sua melodia seducente la guido verso la rupe in cima al vallone, sullo
strapiombo, e dentro il suo ventre. Sapeva che era pericoloso addentrarsi nella monta-
gna ma le note del piffero promettevano cose belle. Tutto il bello che non esisteva pit.

Quando la porta si chiuse dietro di lei, la prima cosa che vide fu il buio. Lo stesso
buio, cupo, che le era germogliato dentro. Li, in quell’oscuritd, il suono di quello
strumento — un suono soffocato, sordo, che rimbalzava sulla porosita densa della
roccia e le sfiorava 'udito come un sussurro intrigante — rappresentava la sua unica
guida.

Rimase li, ferma nell’oscurita e si lascio avvolgere, arrendendosi ad una sensazione
sensuale e intima, mentre i pensieri si offuscavano.

Dopo il buio arrivd una luce, fioca — ma forse era solo uno scherzo degli occhi che
si abituavano all’oscurita.

Fu una cosa stranissima raccontd poi, quando Edo glielo chiese, come se improv-

visamente «ero li e ci vedevo».



Andava spesso a trovarla Edo, bussava alla porta e lei lo lasciava entrare. Come
sempre.

«Andiamo a pesca?» Le chiedeva, seminando quel piccolo tarlo nella mente. La
pesca era la loro cosa.

«In barca o a piedi se vuoi», e i suoi occhi blu mare ammiccavano come spiragli
nell’oscurita.

«Vai», le sussurrava la vocina dentro di lei, ma erano solo brevi istanti, il tempo di
cogliere i contorni del mondo esterno, perché poi tornava il buio. Ed Eva chiudeva
gli occhi e soffocava le sue emozioni. Lassenza di qualsiasi sensazione riusciva ad in-
gannarla al punto da farle credere di poter essere di nuovo felice.

Che fine aveva fatto il tempo? Lo aveva smarrito, il senso del tempo, si era perso
nella melodia del pifferaio. Con lentezza indolente vagava nella tenebra che si espan-
deva dentro la scogliera come nutrimento, lottando con i piccoli sprazzi di luce che
filtravano dai fori nel tufo. Se avesse spostato i nidi avrebbe visto il mare. Anche se
non lo vedeva, il mare era una presenza costante. Il suo infrangersi sulla parete di
roccia penetrava il silenzio. Eva si appoggiava alla parete, che odorava di muffa e
salsedine, mentre aspettava che arrivasse I'onda; la udiva rompersi contro gli scogli e
quasi se la sentiva addosso quella spruzzata di vita.

Le volte che usciva e si sedeva sulla cima dell’alta scogliera, era solo per contem-
plare il mare, per guardarla davvero quell’onda, incurante delle persone — turisti so-
prattutto, arrivati fin lassii per ammirare il panorama di quel Sentiero degli Dei — si
sporgeva verso il vuoto, affacciandosi sulle insenature, le spaccature del tufo dove il
mare si fa spazio scavando solchi lunghi e stretti e dove il sole arriva solo poche ore al
giorno quando ¢ perpendicolare alla montagna.

Aspettava di scorgere il piccolo gozzo di Edo sbucare da dietro la punta della sco-
gliera, con I'andatura lenta dei remi; lo guardava sparire negli anfratti e solo allora
riattraversava il buio come una talpa, cercando di non annegarci, fino a raggiungere
quelle piccole insenature nascoste di roccia e alghe.

Edo navigava il gozzo, fiancheggiando la parete tufacea, entrando nel vallone at-
traverso la fenditura. Lei lo aspettava sulla spiaggia di minuscoli ciottoli scuri e, risa-

lendo la scogliera scivolosa, ritrovavano il loro posto. Li i pesci abboccavano sempre.



All'imbrunire Eva ritornava nei suoi cunicoli bui. Edo riprendeva il mare e la sua
barca spariva oltre la punta, ma era come se lasciasse una scia dietro di sé che, come
la risacca, ogni volta smuoveva qualcosa dentro di lei.

«Vengo con te», gli aveva detto un giorno.

«Dove vuoi che ti porti?»

«Oltre la punta. Sull’altro versante».

Seduta sul tettuccio del fuoristrada Eva guarda Edo che, sull’altra sponda del fiume,
fra erba alta, rientra dalla battuta di caccia insieme al suo tracciatore, arco e frecce
in spalla I'uno, la carabina I'altro. A fatica trascinano un facocero morto. Sopra ed
intorno a loro, 'orizzonte si mescola alla luce viola dell’alba — il vento si sta alzando e
lo sente come un sussulto sulla pelle sudata.

Accanto a lei — dove il letto del fiume si dilata e le acque si disperdono — le figlie del
tracciatore corrono eccitate verso i due uomini. Gia sanno che quella sera festeggeran-
no, accenderanno il fuoco, si arrampicheranno sulla palma a raccogliere i cocchi fre-
schi e poi, intorno alle ceneri della brace, il tracciatore iniziera a raccontare la caccia,
con voce bassa e cantilenante, un mimo dai gesti esperti, le tracce, I'inseguimento,
in un crescendo di emozioni fino a diventare il facocero nel momento della sua resa.

Eva espira, gli occhi spalancati al sole che nasce, alle cose semplici, certe.

Da quando ha svoltato il promontorio, anni prima, non ¢ pit tornata indietro. Il
buio non 'ha pil abitata — ¢ come se qui, dove l'orizzonte ¢ sconfinato, non ci sia
spazio per le ombre.

Anche la notte, quando il buio la trova, lo guarda negli occhi. Ha ora le sembianze
di una donna che danza nella notte africana, i piedi nudi sulla sabbia tiepida. Arriva
quando tutto apparentemente riposa, svelata dal frusciare delle palme nel vento, le
mormora all’orecchio. Non ha lo stesso suono del pifferaio e ancora non si ¢ interro-
gata su questa voce. La lascia sussurrare, lascia che le racconti le sue storie, che suoni
le sue melodie, che intoni i suoi canti.

Per adesso ¢ cosi.



PEZZ1

Veronica Nucci

Lora di cena era passata da un pezzo e fuori faceva un caldo bestiale. Il sole scendeva
ma I'afa non ne voleva sapere di lasciare il posto all’aria fresca della sera. Dalla finestra
aperta sentivo entrare un profumo di lavanderia appena fatta misto all'odore nause-
abondo di cibo da ospedale. Non mangiavo da quasi ventiquattro ore tranne che per
un paio di te bollenti — unica concessione dopo un lungo negoziato — percio deglutii
quel po’ di saliva che la mia bocca riusciva a produrre.

La donna che avevo davanti mi parlava sorridendo, i denti in bella mostra e un
leggero tremolio del labbro superiore. Aveva i capelli corti come un uomo e il viso
tirato di Milly Carlucci e a me sembro di stare a Giochi senza frontiere. Era venuto il
momento di lasciare il gioco. Lanestesia, pero, doveva avermi dato alla testa perché
per un attimo pensai seriamente di tornare a casa mia e cercai persino di alzarmi. Fu
quando entrd il primario, un sorriso ampio e seducente che non si abbinava agli occhi
severi seguito da un manipolo di studenti con lo sguardo basso, che capii che andar-
mene sarebbe stata 'ultima delle cose che avrei fatto in quel momento. Sarei rimasta

in ospedale per i successivi sei giorni.



Il mattino dopo fui svegliata in modo brusco da Moira, l'ostetrica di turno, giova-
nissima, sotto un neon freddo e pallido. Mi sveglio in malo modo alle sei — due occhi
sgranati puntati nei miei cercavano di portarmi via dal sonno — provando a camuffare
la sua inesperienza nel farlo. Tirava le lenzuola ai piedi del mio letto e scioglieva il
tubo della flebo che stava attaccato alla mia mano. Mi chiesi se fosse una prassi che le
avevano imposto o se avesse preso lei 'iniziativa. Lessi la paura negli occhi neri di Mo-
ira, mentre mi portava nella sala comune dove avrei fatto il primo bagno al neonato.
Lessi il vuoto mentre mi guardava, il buio sconfinato e questo mi mando fuori di te-
sta. Scoprii solo a cose fatte che il giorno prima mi avevano ricucito da cima a fondo a
seguito di un’episiotomia medio-laterale. lo spingevo forte, come chiedeva l'ostetrica,
soffiando via tutta I'aria che avevo nei polmoni — polmoni da ex fumatrice — eppure
il ginecologo restava in silenzio con sguardo cattivo e a un certo punto decideva di
far uscire il neonato incidendo la mia vagina, in basso verso sinistra. Stracciando per
sempre il mio perineo le cui fibre si sarebbero ricongiunte, riallacciate fino a fondersi
di nuovo insieme, ma non sarebbero mai piu state come prima del taglio. Cosi era
venuto al mondo il neonato: lacerando la mia vagina e lasciandomi una cicatrice
profonda ma invisibile a tutti. Questa era un’altra cosa che mi mandava fuori di testa.

Era una bambina. Il neonato era una bambina, dissero. Lo vidi anche da me quan-
do, ricucita come un vecchio vestito strappato, mi mandarono in camera. Dormiva
in una scatola di plastica trasparente ad altezza letto e io potevo vederla da qualsiasi
angolazione della stanza. Sprofondavo nel cuscino al massimo delle mie possibilita
ma lei era visibile anche da li e stava sempre girata verso di me. A volte spalancava
i suoi occhi acquosi nei miei e io mi voltavo dall’altra parte. Non dormiva mai ab-
bastanza il neonato e nemmeno jo. Il tempo era scandito improvvisamente dai suoi
ritmi e da quelli dell’ospedale, a me non badava quasi pit nessuno. Piangevo quando
lui strillava cosi nessuno mi sentiva. Moira entrava senza permesso nella stanza, quasi
senza bussare, prendeva il mio seno e lo spremeva dentro la bocca del neonato. La
sua bocca era un precipizio sul fondo del quale mi aspettava I'inferno. Mi sembrava
di essere una bambina colpevole di qualche misfatto ai danni della propria mamma o
delle ostetriche, visto che continuavo a chiedere e lamentarmi e non ero in grado di

badare al neonato che avevo creato. Come un dio avevo deciso di disporre della vita di



un altro essere vivente e ora come un diavolo voltavo la faccia da un’altra parte. Il seno
era svuotato come una busta di plastica e di latte non c’era traccia. Dissero che dovevo
rilassarmi e attaccarmi il tiralatte per stimolarne la produzione. Lessi nei loro occhi la
delusione provocata da quella bambina che ero diventata. Il campanello adesso non
funzionava pit.. Da quel momento in poi, nessun’ostetrica si fece piu viva in stanza.
Quella notte piangevo. Il neonato cercava nei miei seni un nutrimento che non
sarebbe mai arrivato, si sgolava per chiamare aiuto, perché aveva gia capito che doveva
salvarsi da me, una sconosciuta che lo guardava difidente nel cuore della notte. Ma
nessuno arrivava, né per me né per lui. Immaginai che fossimo rimaste le ultime due
creature sulla faccia della terra, doveva essere cosi, che l'ospedale fosse deserto e che
fossero tutti morti. Nella mia testa Moira agonizzava nella sala comune con gli occhi
spalancati. Pensavo al mio perineo spezzato per sempre, e a ogni cosa che si spezza e
che non ritornerad mai come prima. Anche il mio cuore era spezzato e avevo la perce-
zione che il mio corpo intero lo fosse. Il mio corpo si era spaccato in due quel giorno

e una parte di me non mi sarebbe piu stata restituita.



LA MIA STELLA BIPOLARE

Giovanna Quinzi

Stasera lascio la finestra aperta.

Fa quasi caldo e io immagino di vedere anche le stelle oscurate, come durante le
nostre estati insieme.

Tra le ombre intravedo una piccola me insonne, con te accanto, quando stese al
contrario nel lettone guardavamo un cielo puntinista dalla finestra, immobili e suda-
te, in un’attesa lenta del sonno.

Inventavamo storie di cui non abbiamo mai ricordato e, forse, nemmeno pensato
il finale: tentacolo solitario, testa di pesce, bianchetto smilzo, protagonisti di intrecci

immaginati sott’acqua che mi riportano a te ogni promessa d’estate.

Erano quasi le otto di sera, il campanile spiovente della chiesa lungofiume se ne stava
conficcato come un pugnale in una nuvola rosa confetto e un rossore crescente si di-
latava a macchia d’inchiostro, dal centro trafitto fino ai bordi sfumati.

Laria primaverile era mossa dal vento tiepido e io stavo finalmente tornando a

casa. Passate ore rannicchiata sulla poltrona del parrucchiere camminavo traballan-



do, stizzita: un imbarazzante color carota e un liscio innaturale mortificavano i miei
capelli, che abituati a tenersi compatti nell’intrigo dei ricci svolazzavano negli occhi
e sulla bocca. Posizionare il telefono all’orecchio fu piti complicato del solito: «Zia»,
fece la voce di mio padre, tre lettere senza seguito, una parola d’ordine in un sussurro
di incredula sofferenza.

Piena di colpevole vergogna per aver gia presentito quello che pili mi appariva
assurdo, mi sforzai di mantenermi concentrata sul disappunto frivolo per quell’aran-
cione innaturale come convinta che sarebbe bastato un esercizio del pensiero a scon-
giurare qualsiasi orrore, finché, dal fruscio di sottofondo, capii che mia madre doveva
aver tolto la cornetta dalla mano morta di un automa, decisa a rendere ragione del
mio presentimento respinto.

«Zia non c’¢ pitl, siamo sconvolti. Domani il funerale. E stata una brutta morten.

Articolai parole afone.

«Ti voglio bene»

«Anch’io». Un cordone consumato e riesumato al bisogno, tirato da entrambi i
capi con presa tanto volenterosa quanto indebolita.

Il giorno seguente partimmo presto per arrivare in anticipo in quel paesino inca-
stonato tra due montagne dalla forma a ghiacciolo, tipica delle Dolomiti: ogni volta
che torno e la macchina danza la gincana dei tornanti mi incanto su scarponi da
trekking e bacchette di instancabili camminatori locali, disposti in fila indiana.

Pensai a quanto ¢ radicato il sentimento che accompagna I'esperienza mondana di
chi, invece, ¢ cresciuto sul mare: quella che da forma al ritmo dei nostri passi ¢ un’e-
mozione sempre identica, un’atmosfera che conferisce spessore alla misura del nostro
sguardo. Pensai a come, quel sentimento, si manifesti solo in negativo, su quella terra
senza sbocchi, mentre percorrendo sentieri tortuosi mi rendevo conto che si puo
camminare per ore, senza mai incontrare il mare. Pensai a mia zia e a quante volte
doveva aver sentito deludersi quell’aspettativa urgente di scorgere un orizzonte dopo
la curva successiva.

Quando ero piccola mi piaceva fare questo gioco: chiudevo gli occhi, li strizzavo
forte fino a vedere linee di flash violacee o un caleidoscopio luminoso e poi rilassavo

all'improvviso le palpebre. Cunica ad assecondarmi era lei, la prendevo per mano e le



dicevo «Guidami»: volevo ascoltare un racconto di luoghi gia noti che d’improvviso
si riempivano di particolari diversi, di dettagli ordinati al contrario, di prospettive
nuove e intrecci inediti.

«Parla ancora», non me ne saziavo mai: «Che vedi?» ripetevo, «Dopo? E che fa?»

Mi afhdavo senza timore e poi ascoltavo in silenzio, inciampando di tanto in tanto
quando, finalmente trasportata dalla cronaca fantasiosa a cui la obbligavo, si dimen-
ticava di segnalarmi gli ostacoli; non ci facevo nemmeno caso, trascinata dall’incal-
zare della visione altrui. Piu di tutto mi piaceva farlo per le viuzze avvitate del paese
vecchio, dove a ogni curva 'abbandono si accompagnava a una leggera vertigine di-
sorientante: sapevo dov’ero e al tempo stesso non lo percepivo pill, mi stringevo pill
forte al suo braccio, ascoltavo ancora pit rapita, mi abbandonavo meglio.

Mentre fissavo la bara color rovere tornavo con la mente a quel mare assente e
provavo ad incolpare la geografia, costretta ad assistere al racconto mieloso di lei che
era stata un'amazzone bella e selvaggia, una nomade dalle gonne ampie e colorate che
scendevano su caviglie tintinnanti di monili; il corpo androgino, il volto spigoloso, gli
occhi ridotti a fessure, lo sguardo ironico e tagliente. Il temperamento sempre inco-
stante, frutto della polarita di passioni totalizzanti e fluttuanti, I'indole ribelle di una
donna fiera delle sue illusioni, violentemente dolce eppure crudelmente responsabile
di averci imposto la sua fine, venivano come stuprati dalle parole pacate di un marito
che finalmente poteva dipingerla a colori pastello, cosi come lui e tutti i presenti, o
quasi, 'avevano sempre desiderata.

Strizzai le palpebre, mi concentrai sul nostro gioco. Mi chiesi se mai pil sarei stata
capace di lasciarmi trasportare, con gli occhi serrati e la mente spalancata, in un uni-

verso inesplorato.

Giro la testa dal lato della finestra e anche tentacolo solitario, testa di pesce, bianchet-
to smilzo, i nostri eroi sottomarini, sembrano attendere con me una risposta: era bello
credere che 'indomani avremmo aggiunto qualcosa.

Era bello percepire tutto senza tempo e senza confine.



IL CONCERTO DEI RAGE AGAINST THE
MACHINE

Loris Righetto

Conterai fino a tre. Uno. Oggi compi diciassette anni. E il 22 febbraio 1998. Sei den-
tro il Forum di Assago. I Rage Against The Machine hanno appena finito di suonare.
Stai cercando di chiamare tuo fratello. Questo concerto sarebbe il suo regalo per il
tuo compleanno. Le luci sono accese e la gente sta sfollando verso I'uscita. Ci sono
persone buttate a terra come bicchieri di plastica. Due provano a scopare in mezzo
a cartacce e mozziconi, dimenticando di essere vestiti. A guardarli hai una cattiva
sensazione: ¢ scappato a casa di Marta, la sua ragazza. In questo istante, in un appar-
tamento a Lambrate, lei lo consola mentre lui pesta i piedi e agita i pugni contro le
forze dell’ordine, colpevoli di avergli teso una trappola. In questo istante, a te, lui non
ci pensa: ti crede in salvo con Beppe e Turco, i suoi grandi amici, quelli a cui dovevi
stare appiccicato per non perderti. Tuo fratello ti ha mollato qui. Guardi I'uscita e ti
chiedi come tornare a casa. Casa vostra ¢ a trecento chilometri, molto lontano, e non
ricordi il numero dell’autobus che avete preso. Si soffoca; ti togli la felpa e la butti

sulla transenna. Assieme al biglietto, anche la felpa ¢ un regalo di tuo fratello. Di tra-



verso, stropicciata, la scritta freedom.

Due. Due ore fa la trappola. Appena oltre i cancelli d’entrata, a dargli il benvenuto,
tuo fratello ha trovato la lingua penzoloni di un pastore tedesco. Un uomo con la ma-
glia del Che lo ha spinto contro uno con la divisa della Guardia di Finanza; gli hanno
intimato di vuotare le tasche. Ce I'aveva in un calzino. Nel rimettersi le scarpe, ha
incrociato il tuo sguardo, ha alzato il pollice, come a dire tutto ok. Sei inorridito. Ti
sei seduto, contro un muro, ad aspettarlo. Ti sei chiesto cosa avrebbe detto mamma
quando avrebbe saputo. Ti sei risposto che mamma mai avrebbe dovuto sapere. Oltre
i cancelli i Rage avevano gia cominciato a spaccare i timpani ai fan. C’¢ voluta un’ora
e, quando ¢ tornato, imprecava: «Zero settantacinque! Avevo soltanto zero settanta-
cinque! Capito gli sbirri cosa ci fanno?»

«Sbirri del cazzo» hai detto sperando di farlo stare meglio. Ma gli sbirri, a te, non
stanno antipatici. Tu mica fumi. Eri preoccupato per lui. Insieme, poi, avete cerca-
to gli aleri. Il concerto infuriava, Zack de la Rocha saltava indemoniato sul palco,
la band sferragliava con lui e il palazzetto minacciava di esplodere da un momento
all’altro. Sotto il palco avete trovato Beppe, Turco e gli altri. Hanno dato a tuo fratello
delle gran pacche sulle spalle e, a te, uno mai visto prima ha detto «E un grande. Ha
salvato il culo a tutti».

Tu, pero, scrutavi i suoi lineamenti cercando di indovinare come si sentiva dopo
quello che era successo. Incazzato, avresti detto. Invece ha dato un lunghissimo sorso
di birra e si ¢ lanciato a pogare con gli altri, come dovesse dimostrare che si stava di-
vertendo, che ci voleva ben altro per spaventare uno come lui. I suoi rasta vorticavano
nel buio. Ti ¢ sembrato triste. Ti ¢ sembrato patetico. Tuo fratello quand’e con i suoi
amici ¢ qualcuno che non conosci. Piu tardi ti sei sentito agguantare per la manica:
«Ho bisogno d’aria» ha ansimato, pallido come uno straccio, come quando da piccolo
combinava un guaio, «stai appiccicato al gruppo, ok?»

Hai fatto di si con la testa. Lo avresti aspettato sotto il palco, in mezzo al pogo. Lo
avresti aspettato anche all'inferno, tuo fratello. Hai provato a goderti la musica, i flash
ti accecavano, la luce singhiozzante accendeva di verde e blu le mille facce di quella
massa che gridava e cantava per la liberta e ti spintonava contro il bordo del palco.

Tossendo per 'odore cattivo e il fumo di sigaretta, due canzoni piu tardi ti sei chie-



sto: perché ci mette tanto? Incalzati dal vortice di gente che pogava, da cui tentavi di
difenderti abbracciando la transenna, anche Beppe e Turco erano spariti dentro una
nuvola apocalittica di corpi e rumore.

Tre. Tre ore dopo. Guardi 'uscita. Annusi la corrente d’aria che ti solletica il collo
sudato e minaccia di risucchiarti fuori con le ultime persone, verso i parcheggi, verso
la notte illuminata dai lampioni. Vorresti aspettare ancora ma, da questo momento,
puoi fidarti solo di te. Muoviti, allora. Segui la gente. Fuori dal palazzetto, salta sul
primo autobus che trovi: da qualche parte ti portera. Occhio agli scossoni, aggrappati
a una maniglia. Il freddo ti fa battere i denti, non ti sei accorto? Guarda il tuo riflesso
sul vetro della porta: occhiaie, capelli arruffati e maniche corte. Hai dimenticato la
felpa sulla transenna. Ti ricordi il giorno in cui te 'ha regalata? Eravate in camera di
mamma, davanti allo specchio del suo armadio. Lui si toccava i rasta con aria dubbio-
sa. Glieli aveva fatti Marta un sabato mattina di ritorno dall’universita. Tuo fratello
si ¢ messo la t-shirt nuova sopra una maglia a maniche lunghe e jeans oversize. Ha
controllato lo specchio. Sulla t-shirt ruggiva la faccia di Zack de la Rocha. Stonava in
mezzo ai mobili antichi della camera da letto, in mezzo ai campi e alle colline fuori
dalla finestra. Soddisfatto, ti ha sorriso: «Sara stupendo, fidati».

Stringi piu forte la maniglia dell’autobus. Milano, fuori dai finestrini, ha 'aureola

radioattiva.



LCULTIMO GIORNO

Barbara Ruiz

La prima cosa che vedo aprendo la porta ¢ la tua tazzina blu, quella della barca. Indo-
vino l'ultimo sorso di caffe sul fondo, che non bevi mai.

Louis ¢ fermo sulla soglia, mi passa la chiave e si infila rapido nell’appartamento
accanto al tuo farfugliando qualcosa che non capisco, mi sembra di non sapere pit
una parola di francese. Nell'unica stanza le tapparelle sono mezze abbassate, I'odore di
chiuso si mischia vagamente al tuo. Sul lavandino qualche piatto sporco di sugo e una
bottiglia di rosso piena a meta. Nina e Agnese mi sorridono sdentate dallo schermo
del computer, avvolte nell’asciugamano rosso. Forse la prima estate in gommone. Alle
pareti qualche progetto fissato con le puntine, un po’ ovunque i tuoi libri di archi-
tettura, ingegneria e design, ammonticchiati con le tesi dei tuoi studenti, le pagine
segnate da bigliettini colorati e appunti in bella calligrafia con schizzi, proiezioni,
misure. Sul tavolo, chiuso da un elastico, il taccuino nero con i tuoi inconfondibili
disegni a china: riconosco Filicudi, Janin, Orvieto, Montesole. Qualcuno ¢ stato ri-
prodotto e appeso nelle case che hai ritratto, ma gli originali sono tutti qui. In fondo

al blocco un mio ritratto nell’aranceto, sono io ma non mi riconosco. C’¢ ancora



qualche pagina bianca. Dietro la tenda il letto ¢ disfatto, sul cuscino la maglietta gri-
gia slabbrata con cui ti ostini a dormire da anni. Tra i libri sul comodino la vecchia
foto di noi due bambini, scattata a Cefalt. Le nostre madri ci chiamavano 7 promessi
sposi da che avevamo cinque anni, anche se io ti avrei preferito qualcun altro per molti
anni ancora. In bagno l'accappatoio ¢ ancora umido, sfioro il pennello asciutto, sta-
mattina devi essere uscito con la barba di due giorni, forse tre. Che cosa hai pensato

chiudendo la porta di casa?

Sul divano chiudo gli occhi per un attimo, ti vedo andare alla stazione con il tuo passo
svelto e un po’ inclinato, lo zaino, gli scarponcini consumati e gli occhiali al collo, dai
parigini in tanti anni non hai preso niente. Prendi al volo il treno delle 7.14, dopo
un’ora immerso nel tuo libro scendi a Gare du Nord, dove prendi il metro fino a
Cluny-La Sorbonne per la tua prima lezione di oggi. Non credo che tu ne abbia mai

persa una.

Sento bussare piano, ¢ Rosaria. Ha qualche filo bianco tra i capelli nerissimi, per il
resto mi sembra la stessa studentessa che veniva a casa vent’anni fa. Nella borsa ha di
sicuro le chiavi, ma non le ha usate. Ci abbracciamo, mi guarda con gli occhi scuri un
po’ appannati dal pianto. «Se vuoi restare da sola dimmelo, che me ne vado». Faccio
segno di no e resto a guardarla mentre butta la giacca sul divano e mette su la caf-
fettiera muovendosi agilmente nel cucinotto. «Ma come ti sembrava, ultimamente?»
Mi ¢ uscita la domanda pit idiota. «Non tornava da gennaio, scendeva a casa meno
spesso, risparmiavamo per le ragazze», aggiungo giustificandomi, come se lei non lo
sapesse. «Stava come al solito, un po’ senza forze, con questi avanti e indietro». Tira
fuori le tazzine, lo zucchero. «Lavorava molto, ma era contento, seguiva i progetti dei

ragazzi dell’ultimo anno». Si siede, stanca. «Alba, dimmi una cosa. Lhai visto?»

Al policlinico Hétel-Dieu mi aspettano Agnese e Nina strette nei loro cappotti scuri,
tra volti sconosciuti di colleghi e studenti. Labbraccio pubblico con le ragazze ¢ breve
e silenzioso. Rosaria mi presenta qualcuno, forse il rettore. Poche parole imbarazzate
per la moglie arrivata troppo tardi, per il rito dell’ultimo saluto. Se avessi potuto evi-

tarlo, non sarei mai entrata in quella stanza di ospedale. Mi accompagnano alla porta



e io interpreto il mio ruolo come posso. Non vorrei guardarti né toccarti, sento le
ragazze dietro di me. Chiudo gli occhi e smetto di respirare. Non ¢ qui che ti voglio

salutare.

Torno in taxi nel tuo appartamento, inventando con le ragazze non so quale pratica
da sbrigare. Non sanno che la prima cosa che ho fatto atterrando a Parigi ¢ stato pre-
cipitarmi a suonare il tuo campanello dopo cosi tanto tempo, sperando non so come
che tu venissi ad aprirmi la porta. Mi sdraio dalla tua parte del letto, la tenda aperta
su questa tua casa provvisoria da vent’anni. Provvisorie sono state le nostre vite sepa-
rate, piu lontane ancora da quando abbiamo smesso di discuterne. Avresti meritato

una vera casa.

Se mi dicessero che oggi ¢ il mio ultimo giorno, non so cosa farei. Ma so bene cosa
avresti fatto tu: dopo aver bevuto il tuo caffe — non tutto — saresti uscito a prendere il

treno. Mi chiudo la porta alle spalle e busso a Louis per restituire le chiavi.



CATRAME

Enrico Strappetti

I gabbiani sono uccelli curiosi. Zampettano sulla spiaggia dall’alba. Si sgranchiscono,
sbattono le ali, le ritraggono, vanno a caccia di rifiuti commestibili. Rompono con
il becco le buste dell'immondizia, si fanno strada tra le grate zincate dei secchioni,
tra le bucce di banana e gli avanzi di toast al formaggio. Lasciano sulla sabbia piccole
impronte a forma di prisma; tracciano sentieri indecifrabili, che dall’arenile arrivano
fino all’acqua, dove piccoli scrosci le cancellano. All’arrivo dei primi bagnanti guada-

gnano la ritirata.

Marta e Alex sono arrivati prestissimo. Da quando ¢ nato il piccolo Giulio, preferi-
scono cosi. Non gli fa bene stare al sole quando ¢ troppo caldo. Ha la pelle delicata
e per questo Marta lo cosparge di crema. Per la maggior parte del tempo lo tengono
sotto 'ombrellone, o con un cappellino rosso calcato sulla testa. Hanno scavato una
buca nella sabbia, infilato il manico di legno dell’ombrellone, 'hanno ricoperta, asse-
standola con qualche colpetto con la pianta del piede, tolto il gancio e aperto il para-

sole di tela grezza: una specie di fungo verdognolo. Il sole ¢ ancora basso e 'ombra ¢



caduta lontana, fuori dal loro raggio.

Stasera dalla spiaggia si vedranno i fuochi per la festa di San Lorenzo. Quando erano
fidanzati, Marta e Alex non si perdevano una rappresentazione. Parcheggiavano la
Citroén nel piazzale, passavano per il sentiero tra la vegetazione grassa, posavano un
telo sulla sabbia chiara; portavano una pagnotta morbida, il brie e il cacciatorino,
le olive dolci, quelle giganti, un fiasco di vino rosso, corposo, quello con la paglia.
A Marta piaceva togliersi le scarpe, arrotolare i jeans fino alle ginocchia, e sguazzare
con i piedi nell’'acqua. Alex tirava i sassi di piatto increspando la superficie, facendoli
perdere lontano, oppure disegnava per lei figure sulla rena bruna con una cannuccia.
Adesso i fuochi li guardano da sotto il portico di casa, bevendo birra sprofondati su
un dondolo. La Citroén ¢ ferma nel box, coperta da un telone.
«Pensi che la nostra vita sia monotona?», chiede Marta.

«Penso che la nostra vita vada bene cosi com’e», risponde Alex.

Laltra mattina hanno perso di vista Giulio un momento. Lui si ¢ incamminato lungo
la riva, ha raggiunto un gabbiano che era rimasto indietro, ha allungato una mano
per toccarlo, e quello 'ha morso. Per indurlo a lasciare la presa, il bagnino ha dovuto
afferrarlo per il collo e stringerlo. Solo alla fine ha aperto il becco. Giulio piangeva.
Si portava la mano alla bocca, diventata viola e piatta come una frittella ai lamponi.
Piangeva anche Marta. Piangeva e urlava, come se gliel’avessero strappata. Il bagnino
teneva sollevato il gabbiano.

«Aveva le ali ricoperte di catrame e non riusciva piti a volare. Era spaventato. E sta-
to per questo che 'ha morso», diceva, indicando una grossa petroliera in lontananza.

«Spaventato o no, voglio che lo uccidiate», urlava Marta. Tentava di strapparglielo
dalle mani, di colpirlo. Alex I'aveva cinta arrivando da dietro.

«E tutto finito», le aveva sussurrato.

«Non Voglio ripassarci», ripeteva Marta.

«Non succedera pit. Te lo giuro», aveva detto Alex.

Dalla spiaggia era accorsa altra gente, formando un capannello. Un signore con

una giacca a vento blu aveva portato dell’acqua. Una bambina con i riccioli rossi



schiacciati sulla fronte aveva avvicinato Giulio e gli aveva dato il suo aquilone. Lui

aveva smesso di piangere.

Da quando hanno ridisegnato gli spazi della casa al mare, come a sancire una tregua,
le cose sembrano andare meglio. A lui sono bastati il giardino, il capanno degli attrez-
zi, e la sala del proiettore, dove puo rivedere il filmino di loro due insieme a un altro
bambino, al di 12 dell'oceano, dove gli avevano detto che c’era una speranza. Alex
¢ fissato con il prato. Passa tutti i giorni su e gitt con il tosaerba. Quando ha finito,
estrae il sacco e lo svuota dentro un secchio di plastica. Accende il motorino del de-
cespugliatore. Passa con il filo intorno ai tronchi e lungo i bordi del mattonato. Dice
che bisogna curare i particolari. Strano, da parte di uno che in citta non avvita nean-
che una lampadina. Rientra in casa che sa di erba, la maglietta e le braccia sporche.
Marta sta apparecchiando la tavola, dopo aver visitato la stanza dove tutto ¢ rimasto

com’era, e gli dice di andare a lavarsi prima di pranzo.

Dopo quello che ¢ successo, Marta decide di passare una giornata al centro commer-
ciale; di mangiare al McDonald’s, di far giocare Giulio nello spazio all’aperto. Per
Poccasione Alex ha anche tirato fuori la Citroén dal box. Lungo la strada incontrano
un gruppo di operai che spianano il catrame con dei rastrelli. Giulio li indica con
il dito sul vetro. Parcheggiano nello slargo antistante e si confondono insieme alle
altre famiglie all'interno dell’area giochi. Alex si allontana per fare una telefonata di
lavoro, o almeno ¢ quello che dice. Giulio si diverte insieme agli altri bambini. Marta
si prende un momento per sé, lo issa sullo scivolo e lo guarda scendere sorridente.
Quando ritornano alla macchina, trovano un gabbiano sul tetto. E enorme, muove il
collo fissandoli minaccioso, e dal becco arcuato emette suoni striduli. Dalle ali aperte
scendono gocce nere, dense, che tingono la capote. La macchia si espande velocemen-

te, fino a ricoprirla del tutto, colando sui vetri, sulla strada, e su quello che rimane.



LCALGORITMO

Patrizia Trono

Davanti a Town Hall, una folla attraversa I'incrocio a stella, uno sciame si divide in
cinque direzioni.

Un tizio obeso con un berretto da baseball avanza issato su una motoretta a tre
ruote, trascinandosi le note gracchianti e cupe di una musica country.

Una donna con il volto pallido si ferma a meta diagonale, le gira la testa, inspira,
da che parte vado? Il semaforo segna quaranta secondi prima dello stop ai pedoni.

E un’ora che gira, quella giungla la stordisce eppure la strada la rianima, si sente
soffocare I3 in cima al palazzo con le finestre sigillate. E scesa dal diciannovesimo pia-
no di un edificio a specchi, attirata dalle macadamia ricoperte di cioccolato fondente
che la aspettano al negozietto all’angolo.

E da met mattina che ci pensa. Si era preparata mentalmente, non sopporta quelle
commesse, il loro assedio appiccicoso: a sweet treat, honey?

La cassiera con un sorriso esagerato le ha allungato con lo scontrino una manciata
di pastiglie di cioccolato e lei ora le mangia furtiva, una mano nella borsa, mentre

cammina.



Nel caos una macchia arancione, un monaco avanza a piedi scalzi, gli occhi aggrin-
ziti di chi ha vissuto tante vite, scuote un campanaccio, un passetto poi un altro, in
un incedere lento, lentissimo. Don. Don. Don. La donna se lo trova davanti, rallenta,
osserva i piedi anneriti e quei passi estenuanti, come fara ad attraversare in tempo?
I motori mangiano ogni altro suono, eppure quello scampanellio le risuona dentro,
come un richiamo ancestrale.

Un ragazzo emerge dal budello della metro, nelle orecchie un neuropsichiatra ame-
ricano gli parla di sogni, ha il passo svelto, la scuola ¢ tra due isolati, il tempo di con-
segnare il compito e tornare indietro, oggi ha il turno alle cinque. Scansa il monaco e

sparisce inghiottito dal pulsare della folla.

A migliaia di chilometri in alto un satellite sta tessendo una rete di punti nello spazio.
Appena sola in ufficio, sfoglia sul telefono il suo videogioco segreto, ha il pollice
allenato, in frazioni di secondi croce o cuore, destra sinistra, scarta facce, pesci, mu-
scoli, auto e frasi romantiche e a quell'incrocio trova gli occhi di uno che viene dalla
terra dei suoi sogni, lo stesso cielo.
Lui sgrana volti femminili seduto sul cesso, sceglie quelle con gli occhi meno pazzi,

poi si annoia, tira lo sciacquone.

Si incontrano un mercoledi sera di pioggia, lei ha prenotato in un baretto hipster
vicino casa.

Tutti e due mentre si preparavano hanno avuto lo stesso pensiero, cancellare, lei
spenta dalla pioggia, lui perché ha il turno domani mattina presto.

Appena si vedono, lei pensa che ¢ piu giovane che in foto, adesso come fa a dirgli
tutti gli anni che ha davvero? Lui le guarda le mani con lo smalto rosso e le vene in
rilievo, le scarpe col tacco, una donna, e io che sono?

Lui dice scegli tu e mangiano kale fritto con i semi di sesamo, mentre un tizio con
la barbetta a punta versa il vino con aria seria.

Non ha avuto il coraggio di dirle che di solito non beve, ma quel vino si fa strada,
gli scalda il sangue e fa traboccare parole e allora parla, parla e lui che non parla con

nessuno, adesso non si ferma. Lei gli osserva le unghie mangiucchiate, gli occhi pla-



cidi, da dove vieni, my family e lui percepisce un giardino incantato, io vengo dalla
strada, amiga, prima o poi glielo dird. Adesso ascolta e osserva lei che parla mentre
le mani disegnano una storia segreta, ammaliante. Sembra schiudergli il suo mondo
con quel gesticolare, lui non riesce a distogliere lo sguardo da quelle mani ossute con

le vene, cosa hanno da dirgli?

Piove ancora, ti accompagno, appena in macchina si baciano, poi si acquietano, lei
sincronizza il respiro sul suo, non smette di piovere. Stanno zitti, rimbombano le
gocce sul tetto della macchina. Lui batte le dita sul cruscotto al tempo della pioggia.
Lei vorrebbe sapere dei villaggi nella foresta amazzonica, ci sei stato? Non ho viag-
giato, mia mamma viene da li, ¢ scappata dalla sua famiglia.
Lei vorrebbe chiedergli ancora.

Lui guarda il telefono, ¢ tardi, devo andare, domani ho il turno all’alba.

A casa, lei si sveste, ha fatto bene a mettersi la camicetta verde a fiorellini portafortu-
na, si strucca, va a letto. Lui prepara lo zaino, una banana, una scatoletta di tonno,
cazzo, solo tre ore da dormire.

Precipita un tuono e scuote per alcuni secondi la stessa notte.

E passata una settimana e lui ¢ li sulla soglia, a osservare la moquette crema e ad an-
nusare la polvere che si porta dietro. Dai, entra. E 'Opera House quella? Lei freme
attorno a lui, se le ricordava le mie occhiaie?

Lui le passa il vino, lei dice non dovevi e lo poggia in cucina dove lo dimentiche-
ranno, avvoltolato in una carta di giornale.

Ha accumulato milioni di cose da dirgli e adesso le vengono parole a caso.

Lui ritrova quelle mani e perde il filo, mentre lei parla, lui segue il labirinto delle
vene.

Arrivano le pizze. Lei mastica scontenta, sorry, sembra gomma, ma no, a me piace.

Nel silenzioso dopocena, simpongono gorgogliando i tubi dal bagno.
Sembra venire dalla pancia della terra, senti?

Lui a seguire quel suono si ¢ perso tra i tubi e ne sta facendo musica, poi si sente gli



occhi di lei addosso, si scuote, spalanca gli occhi come atterrato su un nuovo pianeta,
la trova in attesa di qualcosa, lui non ha idea di quale sia la risposta giusta, se solo

potesse raccontarle la musica che c’ha in testa.
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