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PREFAZIONI

C’era una svolta

La strada della formazione editoriale è tortuosa, perché le nozioni da apprendere sono 

molte ma fare pratica che non sia fine a sé stessa non è cosa semplice.

La consolidata collaborazione fra Scuola del libro e Cattedrale ci regala da ormai 

cinque anni, la svolta: la possibilità – per gli studenti del master di editoria – di misu-

rarsi con la pratica dell’editing, dell’impaginazione, della grafica e della comunicazio-

ne. A partire dal materiale fornito dalla classe del corso di Cattedrale tenuto da Ros-

sella Milone (racconti originali scritti da autori esordienti), gli studenti della Scuola 

possono misurarsi con quello che è, a tutti gli effetti, il lavoro di una casa editrice.

Il confronto sul testo con chi lo ha scritto (guidati da un editor professionista) con 

l’obiettivo comune di migliorarlo e renderlo pubblicabile, e poi tutte le attività suc-

cessive fino a produrre una raccolta di racconti vera e propria, completa di paratesti 

e copertina: molto più di una esercitazione, una svolta nella formazione di giovani, 

aspiranti operatori del mondo editoriale.

Federica Antonacci



Ogni volta che incontro una nuova classe, ho non solo la responsabilità ma anche la 

curiosità di andare a stanare la voce autoriale di ciascun allievo. Accompagnare gli 

studenti lungo un tragitto di ricerca e potenziamento della propria pratica narrativa 

è un percorso articolato e delicato, perché scrivere significa mettersi a nudo, e chi si 

occupa di quella voce deve tenerne conto. 

In un laboratorio ciascuno si mette in gioco con i propri testi, e da nove anni Cat-

tedrale lavora con quei testi per permettere agli autori di trovare la propria voce di 

narratore. 

Non è sempre scontato. A volte quella voce si trova e si consolida, altre volte no: 

un laboratorio serve anche a questo, a fare i conti con i propri limiti. Ma è compito, 

io credo, di un percorso di questo tipo, permettere a ciascun allievo di sviscerare le 

proprie capacità, cosa che è impossibile fare per un autore da solo – che sia alle prime 

armi o meno. L’autore ha bisogno di occhi, di letture, di confronti e di analisi, ed è 

per questo che è importantissimo valorizzare e costruire tutte le figure che lavorano 

attorno a un libro.

In cinque anni Cattedrale e Scuola del libro, rinsaldando la loro collaborazione, 

cercano di impreziosire ciascun aspetto che ruota attorno alla nascita di un libro, 

lavorando praticamente con tutte le fasi della sua realizzazione: dalla scrittura all’edi-

ting, dall’impaginazione alla copertina, e via dicendo.

Far confrontare gli allievi del corso di Cattedrale con quelli di Scuola del libro 

ormai non è più un esperimento che in cinque anni ha dato alla luce dignitose an-

tologie di racconti, ma una vera officina in cui poter vedere crescere professionalità e 

narratori all’altezza del panorama editoriale contemporaneo.

Rossella Milone 



QUELLO CHE SI VEDE DA FUORI

Barbara Antonelli

La mamma dice che ho una grande passione per il nuoto, ma io ho una grande passio-

ne per Joe e so che facendo un buon allenamento, lui mi amerà di più. «Hey Vicky», 

mi chiama Vicky, «sei la più brava di tutte. Non dirlo alle altre, che sono gelose». Le 

altre sono Eva, Jessica e Bianca, le ragazze che si allenano con me.

Il fatto è che non stiamo davvero insieme, anche se Joe è pazzo di me. Mi vergogno a 

dirgli che i miei sono un po’ antichi, ma Joe lo ha capito una sera che mi sono trovata 

papà alla reception e l’ho rimproverato: «Papà, perché non mi aspetti in macchina 

come fanno gli altri?».

Joe ha una stanzetta che è un po’ il suo ufficio, ed è lì che ci baciamo. Le chiavi le tiene 

lui perché è il responsabile del deposito attrezzi. Noi ci andiamo prima della lezione, 

ma il tempo è poco e dobbiamo sbrigarci. Avevo già baciato uno della mia classe in 

gita, ma non mi era piaciuto. Joe è più grande di me ed è per questo che con lui è 

diverso.

Quando esco da lì faccio un po’ di preriscaldamento a bordo vasca, me lo ha consi-



gliato Joe, ma le altre pensano che mi sia montata la testa. Le ho viste negli spogliatoi 

che si coprono la bocca e sparlano da dietro gli armadietti. Solo alla mia compagna di 

banco ho raccontato di Joe. Lei non ha mai avuto un ragazzo e trova la cosa eccitante, 

il fatto che Joe ha trentaquattro anni ed è il mio istruttore. Mi chiede se ci baciamo 

soltanto. Le ho confidato che tra noi c’è molta chimica e che a Joe lascio fare certe 

carezze.

Eva, Jessica e Bianca sono invidiose, si vede, ma Joe è pazzo di me, lo so. Di notte 

mi manda un sacco di messaggi. Dice che è un peccato non potersi vedere dopo la 

piscina, però per il momento dobbiamo accontentarci di questo. E allora mi chiede 

di mandargli qualche foto e io mi porto il cellulare in bagno.

Ci sono giorni in cui ho pensieri che fanno torbida l’acqua e sbaglio a contare le va-

sche. Joe azzera il cronometro e dice di spingere più forte nelle serie centrali.

Lunedì sera torno a casa piangendo. Provo a trattenermi per non farmi vedere dai 

miei, ma non ce la faccio. Racconto che non voglio più andare in piscina, che non rie-

sco a fare un tempo decente in allenamento. La mamma crede sia colpa della tensione 

prima delle gare e mi dice che era capitato anche a lei di non fare un buon tempo 

nei 200 stile, ma che gli allenamenti servono per migliorarsi e le sfide aiutano a tirare 

fuori il meglio di sé.

La verità invece è che Joe ha un’altra e mi ha detto che non possiamo più vederci. 

Dico a mamma che non funziona la caldaia in piscina e mi butto sotto la doccia, 

facendo scorrere l’acqua finché non riesco a calmarmi. Passo la notte con il telefono 

sotto al cuscino sperando di sentirlo, ma ormai ha smesso di amarmi.

Il giorno dopo a scuola mi arriva un messaggio di Joe, di colpo vedo uno spiraglio e 

ricomincio a sperare. Mi chiede di cancellare tutti i whatsapp che ci siamo scambiati 

e dice che lui farà altrettanto. Dice che non riesce a dimenticarmi, perciò mi prega di 

eliminare il suo numero di telefono. È un addio, lui di sicuro non vuole farsi beccare 

dalla fidanzata, ma come posso tornare in piscina dopo tutto questo. Dico che lo farò, 

invece faccio una copia della chat nella memoria del telefono e modifico il contatto 

in rubrica. Nome: Stronzo.



Ho due giorni di tempo per ideare una strategia. Devo assolutamente qualificarmi per 

i campionati nazionali, così Joe sarà costretto ad accompagnarmi in trasferta. L’anno 

scorso aveva portato Marta, che mi aveva battuto alle qualifiche per un soffio. Ma 

Joe in piscina non si presenta. «Ma quando torna Joe?», chiedono le mie compagne 

di squadra. «È ammalato», spiega Rocco che lo sostituisce. In totale si assenta per un 

mese, prima che Rocco diventi il nostro nuovo istruttore. Joe ha dato le dimissioni ed 

è andato a lavorare in un’altra società.

Papà mi chiede allora di Marta, che si allenava con me l’anno scorso e di Alice, il pun-

to di forza della squadra che a metà stagione aveva fatto un voltafaccia impensabile e 

si era iscritta in una delle squadre avversarie. Io e le altre avevamo smesso di salutarla, 

ma si vedeva che lei ci rimaneva male.

Dopo Joe, mi metto con Leo, che fa il secondo anno di Economia. Mi piace come ba-

ciano quelli più grandi, perché non hanno la smania di sperimentare e di competere, 

ma vogliono che anche tu provi piacere.

Un anno dopo la rottura con Joe, papà invita a cena una collega dell’ambulatorio. Io 

di quelli col camice mi fido poco. La sua collega mi chiede del mio vecchio istruttore 

di nuoto, se sapevo che era stato arrestato. Ma chi, Joe? Dico che non lo sapevo e co-

munque con me si era sempre comportato bene.

Al pomeriggio Eva, Jessica e Bianca mi aspettano nello spogliatoio. Jessica mi chiede 

com’è stare con un ragazzo più grande, lei conosce Leo perché è amico del fratello. 

«Certo, povera Marta», aggiunge Eva. «Sembra che la denuncia sia partita da sua ma-

dre, per via della trasferta. Forse ora tornerà a Roma, dove stanno i nonni». «Lo vedi, 

a fidarsi dei grandi», conclude Bianca squadrandomi dalla testa ai piedi.

Prima di entrare in vasca, Rocco mi ferma. «Guarda, Vittoria», mi chiama Vittoria, 

«non sei la più brava, ma se lavori sodo puoi farcela». È la prima volta che un adulto 

mi dice le cose come stanno e quando mi tuffo in acqua vedo tutto più chiaro.



PAPAVERI E PAPERE

Patrizia Birtolo

«Mira bene Gio. Vanne, su».

I cigni dondolano sull’acqua, stretti l’un l’altro. Nella testa di Giovanni vortica un 

carillon di luci, suoni, colori. Socchiude gli occhi, si sporge appena, tira. Di prender-

sela con i cigni non gli va, ma potrebbe essere l’ultima occasione d’evitare la silenziosa 

disapprovazione paterna. Non può sbagliare anche stavolta.

Ha già fallito al tiro a segno, al punching ball “Bad King” – che ha decretato con 

una sonora pernacchia il suo gancio come penoso – e non c’è stato verso di fargli 

mettere piede dentro la “Casa degli Orrori”. Forse è per questo che quando Gio ha 

chiesto lo zucchero filato suo padre ha finto di non sentirlo, di perdersi rapito dal 

frastuono del Luna Park.

«Bravo!» Suo padre gli scompiglia i capelli, finalmente compiaciuto. 

Gio è più sollevato che contento mentre osserva il gestore del chiosco sfilare il cer-

chietto dal collo del piccolo cigno di plastica.

«Ecco un bel premio».

«Ma…»



«Papere mute, mica disturbano».

L’uomo tende la scatola a Gio che sgrana gli occhi.

Ha vinto qualcosa. Ora ha un cucciolo.

Nel mare di luci suoni e colori del Luna Park stringe al petto la scatola bucata, 

pronto a difenderla dovesse costargli imbracciare un fucile vero, prendersi a pugni 

con una banda di delinquenti, entrare in una casa infestata da entità terrificanti.

«Magna, Giovà! Che, nun te piace?»

Gio guarda impietrito il piatto. Nonna Adelina gli carezza la testa.

I suoi avevano intimato di portare Lilla in campagna, e, qualche scenata e molte 

lacrime dopo, aveva ceduto. La papera era troppo cresciuta.

Lilla era muta, sì, ma mangiava – e sporcava – come una disgraziata. 

All’inizio i suoi avevano sorriso al vederli tanto inseparabili. Il video caricato sui 

social, quello di loro due insieme nella vasca da bagno, con Lilla che sguazza e poi 

usa la testa di Gio come trampolino, aveva ricevuto migliaia di visualizzazioni. Ma 

neppure centinaia e centinaia di like, alla lunga, possono compensare decine e decine 

di scacazzate quotidiane da ripulire. Gio s’era raccomandato, telefonando a Nonna 

tutte le sere, pretendendo video della papera ripresa in ogni momento e occupazione 

della giornata. Suo padre gli aveva promesso che, se lasciava in pace Nonna gli altri 

giorni, lo avrebbero portato in campagna ogni fine settimana. Lui aspettava il sabato 

con trepidazione e cauto timore. Dei suoi genitori non si fidava più, ma Nonna non 

lo avrebbe tradito. Andava solo tenuta d’occhio, però, perché Gio se n’era accorto: era 

entrata nell’infida fase in cui ci si scordano le cose. 

A conferma dei neri presentimenti, dal loro arrivo di Lilla neanche l’ombra. Gio 

avrebbe voluto chiedere, ma non osava. Poi l’agghiacciante scoperta. Per pranzo, spe-

cialità del maceratese: gnocchi al sugo di papera. Gio s’era chiuso in un funereo si-

lenzio.

«Poro bardascio, svejasse co’ nonna de fianco che…»

L’addetto del 118 copre col lenzuolo la barella, indifferente alle parole di Bruno.

Gio alza lo sguardo su suo padre. Lo vede passarsi il fazzoletto sugli occhi arrossati 



e nella testa gli vortica una ridda di luci, suoni, colori. 

«Che disastro, chissà cosa ci costerà di terapia» sibila Maura, le braccia conserte, 

serrate intorno al corpo.

E Bruno, con voce incrinata «Mi riprenderò, Maura».

«Non tu!» Alza gli occhi al cielo esasperata e scatta con il mento a indicare il figlio. 

Poi rincara.

«Tintura madre di papavero, come no. Con la memoria che le restava. Adesso sì che 

ha risolto i suoi problemi d’insonnia una volta per tutte». 

Gio siede all’entrata, agitato. La presenza della cascina, vecchiotta e malandata, di 

solito riusciva a rimetterlo a suo agio; stavolta no.

Ha un vuoto nello stomaco, un buco nero come la fame rimasta fino a sera quando 

aveva saltato il pranzo a base di Lilla.

Da molto lontano gli giunge la voce del padre. La sente appena.

«Gio saluta Lilla che andiamo. È nel pollaio, Nonna le stava curando una zampa, 

voleva aspettare che fosse guarita bene per dirtelo».

Lui fissa il vuoto, più sollevato che contento di sapere che Lilla c’è ancora.

Sta pensando alle serie tv in cui attorno a un morto ci sono sempre poliziotti in 

tuta bianca che cercano le impronte digitali. Vorrebbe aspettarne uno, tirarlo per una 

manica, dirgli che non credeva davvero di farcela. Pensava che avrebbe fallito, come 

ogni altra volta. Voleva punirla, ma non così tanto.



NELLA FORESTA

Tiziana Borghini

Giocare alla pantera era semplice: gambe rapide, spalle ondeggianti, occhi intensi. Le 

piaceva recitare una parte che nemmeno conosceva bene. Voleva assalirlo, mostrargli 

la sua grandiosità e possenza; stava imparando a saltare dal ramo più alto senza paura. 

Lui ne rimaneva sorpreso ed eccitato e la prendeva al volo, nel sottobosco del tappeto 

sul quale si inseguivano per esplorare la mappa del corpo dell’altro, come un tesoro 

sempre più vicino. Studiavano come a scuola: ripetevano, inventavano, ricordavano, 

provavano gli odori, le prese, la lingua, dispense di anatomia comparata. La musica 

riempiva i silenzi e si mischiava ai sospiri.

Si spogliarono a vicenda e si avvicinarono per riconoscere l’odore dell’altro, intrec-

ciare i capelli, forti e vibranti come liane, respirarsi addosso. Si sedettero sul divano 

logoro e sfondato dagli anni. Erano troppo giovani per preoccuparsi della polvere del 

tempo. Scivolarono insieme sul tappeto erboso e si baciarono forte.

Dado si mise sopra di lei, le afferrò i polsi e le portò le braccia sopra la testa, si ab-

bassò per baciarla. Dada spalancò i grandi occhi nocciola, colpevoli, e distolse il viso. 

Dado scese con lo sguardo sul suo collo dove il sangue pulsava potente, era lui che 



lo faceva scorrere così, ne cambiava il ritmo e gli piaceva. Lei si liberò dalla presa con 

uno strattone, si girò su un fianco e chiuse gli occhi – se io non vedo gli altri nemmeno 

loro vedono me. 

Aveva sbagliato qualcosa, forse? Cosa c’è? Cos’hai fatto, Dada? Niente, restiamo 

un po’ così. 

Lo guardò, quel corpo nudo che era lì solo per lei e che lei venerava come una sta-

tua palpitante, dalla testa ai piedi, bellissimi e abbronzati, silenziosi in fondo alle sue 

lunghe gambe. Sentì il desiderio di lui sul proprio corpo come un dolore, la dispera-

zione di non potersi fondere in un unico essere senza tempo, e le venne da piangere.

Le capitava e Dado all’improvviso taceva, forse scocciato per quelle lacrime immo-

tivate, ma lei sapeva che le voleva bene e che voleva farla stare bene. Basta trovare il 

modo, perché c’è sempre, per lui il mondo intero era da leggere così. Lei gli invidiava 

quella calma, quel silenzio, e allo stesso tempo la infastidiva: perché non chiedeva? 

Non era un uomo – per fortuna – era un ragazzo, ma era maschio e tanto bastava. Lo 

guardò come se non lo riconoscesse. 

Ma chi era davvero? Il suo ragazzo o un uomo? Forse un uomo, come l’altro, in-

contrato due estati prima, lui ventotto anni, lei una quattordicenne a mezzanotte. 

No, Dado era migliore, ne era sicura, ma aveva comunque bisogno di usare il corpo 

di lei per il proprio piacere. 

Non avrebbe dovuto bloccarle i polsi. Non poteva più muoversi in libertà tra gli 

alberi verdi e umidi, come con quell’uomo, che aveva cercato di bloccarla sotto di sé 

per usarla come in sogno e compiere un sacrificio sul suo ventre adolescente. 

A volte l’immagine viva di quel predatore trasformava il loro angolo di paradiso 

terrestre in una foresta intricata da cui avrebbe voluto fuggire. I passi della pantera 

braccata affondavano nel fango.

L’appetito lasciò il posto alla nausea. 

Dado le mise una mano sulla spalla fredda, lei era assente, il ricordo dell’altro la 

stava allontanando. Il sentiero ombreggiato e ampio dei pensieri si restrinse nel vicolo 

buio di un labirinto. Si perse. 

Dada, vuoi che andiamo via? Lei cercò riparo tra le sue braccia, avrebbe voluto 

chiedere scusa – avrebbe dovuto? – ma nemmeno quello riusciva a fare: la lingua era 



diventata roccia e voleva solo abbandonarsi alle smorfie del pianto, come da bambina.

Cercava rifugio, e una via di fuga.

Nella stessa persona, dalla stessa persona.

La pantera era caduta, il tappeto verde dei loro abbracci, ora, sapeva di stagno pu-

trefatto. 

Aggredire prima di essere aggrediti non era una possibilità percorribile. 

Nessun sentiero per tornare.



IL BACIO DI VENERE

Alessandra Bruno

Venere e Giove si sfioreranno in queste notti. I due pianeti più luminosi saranno così vi-

cini da sembrare uno solo. Nella prima notte, sarà Venere a rincorrere Giove ma la notte 

seguente le posizioni si invertiranno con Venere di nuovo in testa. Affrettatevi a comprare 

gli ultimi biglietti rimasti per l’accesso all’Osservatorio! È l’evento dell’anno!

Risuonavano le parole dalla radio mentre Sara guidava fra le strade della città che si 

imbruniva. Al semaforo rosso scaricò l’applicazione MyStar: si accesero le luci delle 

vetrine e si spensero quelle degli uffici. Mamme e bambini entravano dai portoni 

oscuri incrociando giovani ragazzi che uscivano. Vediamo se funziona, pensò Sara. 

Puntò il telefono al cielo sporgendo un poco la mano fuori dal finestrino. La macchi-

na dietro le suonò. Le urlò di andare, e che diavolo, era verde.

Eccoli lì, Giove e Venere. Immaginò i due pianeti avvicinarsi. Giove fare un inchi-

no a Venere. 

«Vuoi ballare? Staremo vicini per poco, poi dovrò tornare al mio posto».

Appena ebbe parcheggiato decise di comprare due ingressi per l’Osservatorio, pur-



troppo la prima sera era già completa, si sarebbe accontentata del martedì, a patto 

che Luca avesse accettato l’invito. Entrò in casa sorridendo pensando ai due pianeti 

amanti, sapeva che Luca sarebbe arrivato poco dopo. Gli farò una sorpresa, pensò. 

Oddio forse non sarebbe stato entusiasta di andare a vedere dei puntini nel cielo. For-

se lui gli occhi al cielo non li alzava mai. Avrebbero potuto ordinare un cestino con 

panini e vino, fare un picnic prima di entrare. Avrebbero. 

Si mise il grembiule ricamato da sua madre dove il nome Sara, incorniciato da 

quattro rametti di lavanda, risaltava sullo sfondo bianco. Era stato l’ultimo regalo che 

le aveva fatto prima di andarsene. E no, se fosse morta, ne avrebbe avuto più rispetto. 

Aveva conosciuto un uomo durante una crociera e, toccata terra, aveva deciso per la 

fuga, lasciando suo padre inerme a piangersi addosso. Non che lui fosse un santo, 

ma dopo trent’anni di matrimonio, che modi sono? Adesso le mandava foto dalle 

Canarie. Sono felice, ti voglio bene, commentava sempre. Vieni a trovarmi con Luca 

appena può, vi divertirete. 

Luca entrò poco dopo. 

«Non è ancora pronto?»

«Il Ristorante qui apre alle otto, manca mezz’ora».

Si tolse la giacca e si buttò sul divano, accendendo la tv. 

«Mi porti una birra?»

«Avevi il frigo a portata di mano quando sei entrato».

«Sono stanco».

«Per il lavoro?»

«Sì, giornata impegnativa. Quel cliente portoghese è passato dall’ufficio oggi».

«Bene però».

«Sì bene, ma è stato tre ore a fare campioni».

«Arriveranno anche gli ordini».

«Lo spero, per adesso sono quadrati di tessuto».

«Ho comprato una cosa».

«Altri piatti no ti prego».

«Non sono piatti. Sarebbe una sorpresa».

«Ma che sorprese, dopo tutti questi anni».



«Ho trovato due biglietti per vedere il Bacio di Venere».

«Che?»

«Dai l’incontro fra Venere e Giove».

«Perché? Si paga per vederlo?»

«No, si vedrebbe anche a occhio nudo, ma noi andiamo all’Osservatorio».

«Dove?»

«L’Osservatorio».

«Hai bevuto e non mi hai avvisato?»

«Falla finita».

«Perché dovremmo andare all’Osservatorio quando possiamo vedere le stelle gratis, 

alzando gli occhi?»

«Tu lo fai? Guardi le stelle appena arriva la notte?»

«Ma va’. Io faccio fatica a stare sveglio fino alle nove. A proposito, ho fame».

Sara gli voltò le spalle. Girò il sugo e alzò l’acqua sul fuoco. Il ricamo del suo 

grembiule si schizzò di pomodoro. Provò inutilmente a strofinare la macchia tampo-

nandola con un panno: si allargò. Che le aveva detto sua madre delle macchie oleose? 

Non se lo ricordava. 

«Penne?»

«Rigatoni, è ragù no?»

«Sì».

«Sara la birra per favore».

«Tieni».

Sara scolò la pasta e servì in tavola una ciotola fumante di rigatoni al ragù. 

«Formaggio?»

«Me lo chiedi?»

Grattugiò il formaggio nei piatti di entrambi e iniziarono a mangiare. Silenzio. 

Lo guardò rispondere ad alcuni messaggi, sorrise allo schermo blu che gli illuminava 

il viso. Guardandolo, notava le prime rughe intorno agli occhi quando li strizzava. 

Intravide quello che masticava. Se lo ricordava più bello da giovane. Era cambiato 

molto.

«Quindi andiamo?»



«Non è vicino, lo sai?»

«Un’ora»

«Sì e coda».

«Un’ora e mezza».

«Circa».

«Quindi?»

«Hai già scelto no?»

«No, mi sembrava solo un’idea diversa».

«Parecchio».

«Non vuoi andare?»

«Andiamo sì».

Sara li immaginò seduti sulla tovaglia a quadri rossi e bianchi, sorseggiando vino e 

mangiando frutta e sandwich da confezioni riciclabili incastrate in un cestino rettan-

golare di vimini. Quella finta felicità le dette la nausea. Si sentì le gambe mancare, il 

respiro bloccarsi. La pasta tornarle su per la gola. Le girò la testa. Si guardò le mani 

sudate e, appoggiandole al tavolo, si alzò.

«Che hai?»

«Faccio due passi».

«A quest’ora?»

«Sì, così do un’occhiata alle stelle».

Uscì e l’aria era fresca, il vento iniziava a tirarle la pelle degli zigomi. Pensò a lei e a 

Luca, che avevano aspettato così tanto il momento giusto e alla fine non avevano avu-

to figli. Alle sue amiche, ne avevano in media due a testa. Alle pressioni di sua madre 

che voleva dei nipotini e intanto se ne stava al sole con il marito nuovo. Al lavoro, sei 

giorni su sette. Alle ore extra non retribuite. E ai viaggi di Luca, sempre più lunghi. 

Era spesso fuori per lavoro, a volte pochi giorni e altre settimane intere. Pensò a lei, 

sola, ad aspettarlo. A lui che forse la tradiva. Alla casa vuota, ai sogni irrealizzabili e 

agli incubi sempre più violenti. Alle sue forze e ai suoi punti deboli e finì per piangere 

reggendosi il viso, dopo essersi seduta su una roccia fredda. 



APNEA

Fabrizio Di Tommaso

Sei stanca, a cena non hai toccato nulla. Vai in bagno e apri l’acqua per riempire la 

vasca. Quando un caldo vapore inizia ad avvolgerti, immergi il piede destro, poi, 

ferma con le mani appoggiate sul bordo in ceramica bianca, chiudi gli occhi e inizi a 

contare.

Uno. Due. Tre.

I ricordi vengono a galla, boe nel mare. 

Uno. Due. Tre.

Apri gli occhi ed entrambi i piedi sono circondati da acqua calda e schiuma. Ti siste-

mi appoggiando la schiena con attenzione. Prendi la spugna e la passi, con gesti lenti, 

prima sulle braccia, poi sulle spalle e, così, sul resto del corpo. Ti rannicchi, con le 

mani che stringono le caviglie, una guancia poggiata sulle ginocchia. L’acqua conti-

nua a scorrere e le montagne di piccole bolle crescono attorno a te.

Uno. Due. Tre.



Fine giugno, il Cinema sotto le Stelle, Bill Murray e Scarlett Johansson faccia a faccia 

si salutavano con un lungo abbraccio. Lei si avvicinava al suo orecchio con parole che 

venivano disperse tra i suoni della grande città. Tu e Maia eravate sedute su quegli 

stessi gradini dove, nei caldi pomeriggi domenicali, giocavate da piccole.

Uno. Due. Tre.

Lo specchio è completamente appannato. Qualche goccia scende percorrendo la con-

densa come uno sciatore esperto in una gara di slalom gigante. Chiudi il rubinetto. 

Alcune vette delle montagne che ti circondano iniziano a scoppiare. Rimani immobi-

le lasciandoti abbracciare dal tepore dell’aria.

Uno. Due. Tre.

Maia aveva fame così avete diviso un pacchetto di patatine alla paprika, le sue prefe-

rite, e una pizza margherita nel cartone. Guardavi il suo labbro superiore imperlato 

di briciole quando le hai chiesto se si ricordasse il nome del gioco che facevate da 

bambine.

Alice sei seria? ti ha detto. Davvero non ricordi il nome? Non ci credo, mi stai 

prendendo in giro.

Hai riso con lei, ma più volte le hai assicurato di essere seria.

Sai che sono una frana con i nomi, le hai risposto.

Era qualcosa di simile ad “Acchiapparello”, non mi hai mai presa sai? 

Uno. Due. Tre.

Ti lasci scivolare con la schiena verso il fondo della vasca. Provi una sensazione di 

sicurezza con la testa tra la schiuma. I capelli ti fluttuano attorno come tentacoli di 

medusa. Inspiri fino a riempire del tutto i polmoni. Trattieni il respiro sentendo le 

tempie pulsare intensamente. Sistemi le gambe e scendi ancora di più con la schiena. 

Chiudi gli occhi e vai giù.

Uno. Due. Tre.

Sul maxischermo scorrevano lenti i titoli di coda. Maia si è avvicinata all’orecchio e 

ti ha sussurrato qualcosa che si è andato a confondere con la colonna sonora dei The 



Jesus and Mary Chain. Quando hai capito cosa intendesse ti sei alzata di scatto e hai 

stretto forte i pugni.

Mi prendi per il culo, hai urlato.

Maia ha provato a prenderti una mano ma hai spostato via il braccio.

Alice mi dispiace, ma è il mio sogno, la mia opportunità, ti ha detto mentre fissava 

un punto nel vuoto davanti a lei.

Uno. Due. Tre.

Aumenta la pressione sui timpani, i rumori giungono ovattati, rimangono lontani. 

Per qualche secondo ti lasci cullare dal caldo abbraccio che ti avvolge portandoti in 

un luogo altro. Non senti la necessità di respirare. Conti i battiti del cuore che inizia 

a rallentare.

Uno. Due. Tre.

Maia era scoppiata in lacrime dopo averti rincorsa. Più volte ti ha chiesto scusa e più 

volte ha ripetuto che non sarebbe cambiato nulla. Ti ha detto che saresti potuta an-

dare a trovarla quando volevi, non avresti neanche dovuto telefonare. Avresti voluto 

spingerla via. Al momento dei saluti, Maia ha allargato le braccia e ti ha circondato 

stringendoti forte. Le tue invece sono rimaste lungo i fianchi. Ferme. Avresti voluto 

urlarle contro. Ma hai stretto forte i pugni e le labbra. 

Uno. Due. Tre.

Riemergi con la bocca spalancata in cerca di aria. Il cuore ora va veloce e senti che 

le tempie potrebbero scoppiare da un momento all’altro. Ferma con gli occhi ancora 

chiusi e l’acqua che scivola giù lungo le ciglia distendi le gambe. Li apri e cerchi un 

appoggio per uscire dalla vasca. Ti infili l’accappatoio, stringi bene la cinta e vai allo 

specchio. Guardi quella figura dai contorni indefiniti davanti a te. La fissi intensa-

mente e in quell’istantanea fuori fuoco ti riconosci. Non vuoi più sentirti così. Altri 

pensieri riaffiorano. Maia e le lezioni di apnea nella piscina dello stadio, gli accappa-

toi dello stesso colore fin dal primo giorno, l’armadietto condiviso e i soliti orari. Le 

immersioni con lei che andava sempre più giù e sempre più a lungo, e quel «vedrai 



che se mi segui, ed assieme, ci riuscirai anche tu» con cui ti consolava e illudeva ogni 

volta. Fai i tuoi esercizi di respirazione. Dentro l’aria: uno, due, tre. 

Posi la mano sul vetro. La figura dall’altro lato fa combaciare perfettamente le sue 

dita alle tue e tracciate assieme una linea in obliquo fendendo la nebbia che vi separa. 

Ora tutto è più chiaro. 

Uno, due tre, fuori l’aria.



IL PUPAZZO

Anna Ditta

Ho conosciuto un uomo che era certo di aver preso sempre la decisione giusta nella 

vita. Sembra impossibile, ma lui diceva di poterlo provare. 

Lo incontrai sull’A1 Milano-Napoli, in un autogrill che si trova a cavallo dell’au-

tostrada, su una sopraelevata cui può accedere sia chi viene da nord sia chi viaggia da 

sud. Uno di quei rari luoghi sospesi che consentono di cambiare facilmente direzione: 

si sale da un lato, si attraversa il cavalcavia e si scende dall’altro. In pochi minuti si 

inverte la rotta, con tutto ciò che ne deriva.

Il pullman su cui viaggiavo per raggiungere Torino – dove mi stavo recando per 

accettare un posto di lavoro che non ero sicuro di desiderare – si era fermato per una 

pausa. Una parte di me voleva tornare indietro. Prendendo il mezzo che andava nella 

direzione opposta sarei stato di nuovo a casa prima di sera. Pensavo a questo mentre 

mi guardavo intorno in cerca di un posto libero nel self-service dell’autogrill. Tutti i 

tavoli erano occupati, così mi avvicinai a un uomo che mangiava da solo – o almeno 

così mi sembrava – e gli chiesi se potessi sedermi vicino a lui. 

Non era vecchio ma nemmeno giovane. Indossava una camicia ben stirata e aveva 



le unghie curate. Stava stuzzicando delle patatine fritte. Mi fece cenno di accomo-

darmi, e fu in quel momento che vidi il pupazzo sulla sedia a capotavola. Giallo e 

dall’aria selvatica, poteva sembrare una lince. Aveva le orecchie a punta e due grandi 

occhi azzurri spalancati, ciascuno dominato da un’enorme pupilla nera.

L’uomo notò che stavo guardando il pupazzo. «L’ho comprato qui, ormai diversi 

anni fa», mi disse. Gli risposi con un sorriso di cortesia: mangiasse pure con la sua 

bizzarra lince, io volevo solo consumare in fretta il mio trancio di pizza e tornare sul 

pullman prima di aver cambiato idea. Ma l’uomo continuò: «Vede, fu lui a chiamar-

mi, da uno scaffale come quello». E indicò un espositore di giocattoli a pochi metri 

da noi. «Sentii che diceva il mio nome: “Giuliano”. Io non credevo alle mie orecchie. 

Pensai di essere impazzito, perché sembravo essere l’unico a sentirlo. Poi mi rivelò 

qualcosa di incredibile: mi disse che se fossi tornato in auto da mia moglie e mio fi-

glio, quella sera saremmo morti in un terribile incidente stradale».

Il mio interlocutore aveva evidentemente qualche rotella fuori posto, per cui decisi 

di assecondarlo. «Lei cosa fece?»

«All’inizio ebbi l’istinto di scappare, ma poi mi fermai a riflettere. Come faceva a 

sapere il mio nome, o con chi viaggiavo? Pensai a qualche terribile scherzo, così lo 

misi alla prova. Conosceva delle informazioni su di me, sulla mia infanzia, che solo 

io credevo di sapere. Alla fine comprai il pupazzo, poi scesi dal lato opposto rispetto 

a quello dove avevo parcheggiato e chiesi un passaggio a un camionista. Fuggii via 

così. Anche se mia moglie non me lo perdonò mai, con questa scelta salvai la sua vita 

e quella di mio figlio, oltre alla mia».

«Come può esserne sicuro?»

«Perché ci fu davvero un incidente quella sera, proprio sullo stesso tratto di auto-

strada. Morirono in tre, capisce? Padre, madre e figlio».

Il discorso stava diventando sempre più assurdo, ma qualcosa mi tratteneva lì. 

Forse erano gli occhi di quel pupazzo, due calamite senza palpebre, fisse nel vuoto, 

che però sembravano seguire ogni mio respiro. «Da quel giorno l’ho sempre ascoltato, 

anche quando mi ha fatto fare scelte difficili», proseguì Giuliano. «Di lì a poco avrei 

avuto un infarto, mi disse un giorno, perché facevo una vita troppo stressante. Così 

lasciai il lavoro, cambiai città e ricominciai tutto da capo. Il momento peggiore, però, 



fu quando dovetti abbandonare mia madre alla sua morte, senza portarla in ospedale, 

perché altrimenti avrebbe contratto una grave infezione che avrebbe contagiato anche 

me, portandomi alla paralisi completa».

Giuliano ora guardava il suo vassoio vuoto. «Vede, tutto ha un costo. Ma è così che 

sono sopravvissuto: è grazie a questo pupazzo che ho compiuto sempre e solo le scelte 

giuste e ora sono qui a parlarle».

A quel punto avevo finito la mia pizza e con uno sforzo riuscii ad alzarmi. La 

conversazione con quello squilibrato era durata fin troppo. Lui però mi bloccò: «Può 

tenerlo d’occhio un attimo mentre vado in bagno?»

«Non ho tempo, mi spiace…» Ma prima che finissi la frase, la sua schiena era già 

sparita giù per le scale.

Tornai a guardare la lince e, per un istante, desiderai essere come Giuliano. Un 

povero matto che, per non assumersi la responsabilità delle proprie scelte, sceglie di 

delegarla a un pupazzo.

Fu a quel punto che la lince mi parlò. «No, quell’uomo non è fuori di testa». Mi 

guardai intorno, ma nessuno dei presenti sembrava aver sentito. «Cosa credi di fare 

adesso, Luigi?», chiese quella voce, che somigliava così tanto alla mia. «Devi tornare 

subito indietro».

Agii quasi senza pensare: acciuffai il pupazzo, uscii sul cavalcavia e, dopo aver for-

zato un vetro laterale, lo scaraventai giù, in un cespuglio oltre il guardrail.

Ormai l’ora di pausa era quasi finita e tornai al pullman. L’autista ricontrollò il 

mio biglietto e io salii sul mezzo col desiderio di lasciarmi Giuliano e il suo pupazzo 

alle spalle per sempre. Ma mentre superavo una fila di sedili dietro l’altra, guardando 

oltre le teste degli altri passeggeri, intuii già che avrei trovato il mio posto occupato. 

La lince mi guardò dal sedile, e io capii che non sarei più stato in grado di sbagliare.



NOSTALGIA DELLA BRUMA

Paola Emaldi

Marcello borbottava tra sé, rincantucciato nell’incavo tra due scogli, mentre prepara-

va una nuova esca.

Il vento del tardo autunno, il mare gonfio e spumeggiante sotto il cielo greve, 

inasprivano la lotta. Temprato dalle innumerevoli domeniche trascorse in quella tana 

angusta, tra spruzzi e raffiche, non si sarebbe ritirato a mani vuote. 

«Non è giornata!» Gli gridò il Gian, passandogli alle spalle in bicicletta, dopo che 

lo sguardo, perlustrato il fondo argenteo del secchio, ne aveva trovato conferma.

«Perché invece di fare il menagramo non te ne vai a comprare una bottiglia di Ver-

mentino?»

Il Gian fece un’inversione e si fermò alle spalle di Marcello, sulla massicciata.

«Se non fosse per questa brumaccia fredda che mi si infiltra sotto alla giacca», gli 

disse fregandosi vigorosamente le mani, «ti terrei compagnia, ma in giornate come 

questa è meglio trovarsi un rifugio, altro che pescare! E quanto a te, ti verranno a 

prendere quando sarai rigido come un baccalà. Ehi, mi hai sentito?»

«Passa via, Gian, lasciami perdere» gli si rivolse distrattamente Marcello, mentre lo 



sguardo puntava sul lungomare.

Il Gian si girò, sforzando la vista attraverso le lenti appannate degli occhiali.

«Di’, Marcello, non è la Piera quella laggiù?»

Marcello annuiva con lenti movimenti del capo che accompagnavano la cadenza di 

un passo molle e tranquillo e incurante della nebbia fine.

Lo sguardo affonda nella foschia, risale il molo, riposa sulla spiaggia, sembra ar-

rampicarsi sulle colline che abbracciano il paese. I pensieri, però, tornano a vagare in 

una stanza affacciata sulla via Roma, incatenati, come allora, alla voce limpida della 

giovane Piera che, carezzando la pagina dell’antologia, raccoglie i versi in un mazzo 

di gigli.

Promessa di giorni luminosi nel suo sorriso e il futuro è letizia e dolcezza e il tepore 

di un focolare cui tornare a sera.

Passò qualche istante prima che Marcello si decidesse a rispondere, in un soffio: «Si 

direbbe proprio la Piera!»

«Sarà qui per Ognissanti. E quello» – ma già il Gian si interruppe, rammaricato 

della propria impulsività – «è il marito», concluse affondando il mento nel bavero 

della giacca.

«Mmh, il terzo, o il quarto», gli fece eco Marcello.

«Il terzo, Marcello, il notaio è il terzo».

«Se è il notaio è un po’ appesantito. Fatica a trottarle dietro» quindi, distogliendo 

lo sguardo, aggiunse: 

«Cosa vuoi, un professore di filosofia a Nervi non sarebbe durato una stagione con 

lei».

«Di’, professore, sono passati trent’anni, ancora te la prendi? Perdona e dimentica, 

lo conosci il detto?»

«Vivi e lascia vivere», esplose Marcello, «lo conosci il detto?»

Si chinò sulla borsa e riprese a trafficare con le esche. 

Il Gian lo fissava. Non intendeva aggiungere una parola.

Non aveva mai tolto dal cassettone della camera da letto la foto che li ritraeva il 

giorno della consegna dei diplomi. Gian sorrideva mentre alzava l’attestato nell’i-



stante in cui il fotografo scattava, schermando così il bacio con cui Piera sorprendeva 

Marcello; accanto a loro, la professoressa fissava compita l’obiettivo.

Quel sorriso, scaltro e complice, che ancora gli accendeva gli occhi della stessa luce, 

dietro le lenti da ipermetrope, gli augurava il buongiorno con sovversiva genuinità.

Il bisogno di ricomporre il passato prevalse sul buon proposito e infine il Gian si ri-

trovò a interrogare di nuovo Marcello: 

«Ma com’è che vi siete lasciati con la Piera? Fu prima che partisse con la borsa di 

studio?»

Marcello inspirò, prima di rispondere: 

«Eravamo giovani, entrambi cercando vagamente qualcosa, un’illusione. Rincorre-

vamo sogni. Ognuno il proprio. Chissà, forse…»

Il Gian attese, sperando che Marcello riprendesse il pensiero, ma il pescatore sem-

brava più che mai assorbito da ami ed esche, noncurante della perplessità del com-

pagno e apparentemente dimentico dell’elegante figura che si allontanava sul lungo-

mare.

Il Gian abbandonò la bicicletta e, disceso cautamente all’altezza di Marcello, si sedet-

te su una sporgenza della roccia e tacque. Il vento gli spruzzava in viso spilli di acqua 

salata. Tolse gli occhiali, li asciugò in un fazzoletto, quindi li ricalzò sul naso arrossato, 

serrando le labbra carnose.

Fissava Marcello, le guance incavate, le spalle aguzze sotto il giaccone sformato, 

la corporatura esile degli anni del liceo, solo la schiena ricurva e la rigidità del movi-

mento a ricordare che il tempo era trascorso anche per lui. Stava invecchiando solo, 

burbero come soltanto gli scapoli attempati sanno essere. Non che non lo fosse egli 

stesso, uno scapolo attempato, ma del tipo a cui piace la compagnia, il beccaccino e 

la cagnara al bar.

Marcello era diritto accanto alla canna da pesca e guardava lontano; i marosi ag-

gressivi correvano verso di lui, le nuvole basse pronte a braccarlo, il vento lo spinto-

nava per indurlo a retrocedere.

Rimaneva immobile e scrutava il mare. Ora l’aria fredda, o forse la nostalgia di ciò 



che non era stato, gli inumidiva gli occhi.

 «Ehi, Marcello», sobbalzò il Gian, «ha abboccato! Tira, tira che lo prendiamo!»

Marcello alzò la canna e a piccoli strappi recuperò la prima spigola della giornata: 

«Eccoti qua, bella mia, ti sei fatta attendere!»

«Vado a prendere il vino», disse il Gian alzandosi in piedi e raggiungendo la bici-

cletta abbandonata sulla massicciata, «ti aspetto sotto casa, eh, Marcello?»



BUONI PROPOSITI

Erica Farsetti

Mi sono trasferita da poco nel nuovo quartiere e la lontananza dal centro inizia a 

piacermi, tant’è che ho smesso cappotti e pellicce sintetiche e me ne vado in giro con 

un piumino lungo fino alle caviglie, nero e bitorzoluto, che infilo sopra il pigiama. 

Gli unici incontri che faccio sono coppie di nordafricani dalle gambe magre, sempre 

di fretta, che camminano spalla a spalla nella via larga e vuota, e due anziani che nelle 

mattine di sole parcheggiano i deambulatori su un lato della strada e ci si appollaiano 

sopra. Si infastidiscono quando vado a buttare le bottiglie nel bidone: strizzano gli 

occhi e lei batte la scarpina di lana a ogni schianto. Ne ho sempre molte. Una mattina 

ho visto un uomo camminare nel fosso asciutto lungo il muro di cinta della fabbrica. 

Si è fermato in un punto preciso e ha iniziato a tastare la superficie scabra, i bordi dei 

mattoni sbeccati, i piccoli fori tra l’uno e l’altro, come se stesse cercando il meccani-

smo capace di sbloccare un passaggio segreto, con bordi invisibili ritagliati finemente 

nella malta.

La sera è il momento dei buoni propositi. Sapere che da domani e per tanti giorni, 



forse per sempre, non toccherò un goccio, mi dà sollievo e una lieve euforia. Come se 

fossi appena scesa da un treno avviato a velocità costante verso un precipizio, l’abito 

solo leggermente sgualcito dalla lunga permanenza a bordo.

È deciso, ormai è fatta, tanto che la sera mi concedo di esagerare un po’. Verso il 

vino nella tazza panciuta con i corbezzoli gialli e rossi e rimetto la bottiglia nell’arma-

dietto, dietro alla pila di pacchi di pasta e al barattolo del caffè. Vado alla finestra e 

osservo il nuovo quartiere, la fabbrica che di notte è una vasta costellazione bianca e 

rossa sospesa nel buio. Sotto al lampione, Georgi ha ospiti. Per l’occasione ha sfilato 

i grandi parasole con cui ripara l’abitacolo dal freddo e ha spostato il tavolo per bam-

bini su un lato della macchina. Lo sportello posteriore è aperto e sul sedile c’è una 

donna con le gambe avvolte in una lunga gonna dalla stoffa cangiante. Di solito il 

tavolino sta sul retro, di fronte a un mobiletto bianco su cui svetta una Stella di Natale 

avvolta nella carta dorata: un pezzetto di casa delimitato da un pavimento di cartone. 

Adesso, sul ripiano rosa sorretto dalle gambe corte e tozze, Georgi ha sistemato una 

bottiglia di rakija e due bicchieri di plastica. Ne allunga uno alla donna, fanno un 

brindisi, poi lui posa la mano aperta sulla pancia tonda e accenna un passo di danza 

sulle note dei violini indemoniati che escono dal suo cellulare.

Torno in cucina, sposto il barattolo del caffè e i pacchi di pasta, riempio la tazza di 

vino e brindo alla loro salute, poi me ne verso ancora e la porto con me. La sera mi 

capita di esagerare un po’, e alla sera, quando esagero parecchio, mi capita di pensare 

a un altro pezzetto di casa, lontano da qui, qualche anno fa.

La strada per arrivarci saliva stretta fra i muri a secco e quelli intonacati con la calce, 

che nel sole ci abbagliava; dai recinti si affacciavano le foglie delle agavi azzurre e pol-

pose e le chiome argentate degli ulivi. Ogni volta che lui rallentava per lasciare la via 

principale e svoltare sullo sterrato, allungava la mano di lato e sganciava la cintura di 

sicurezza, prima la sua, poi la mia, senza guardarmi. La macchia era fitta e la strada la 

tagliava di netto portando a un tratto di pendio scoperto: due stanze, fresche dietro 

le imposte chiuse.

L’avevo raggiunto nel mese di agosto, poco dopo l’incendio, con il corbezzolo già 

carico di frutti rossi e granulosi; a novembre, quando se n’era andato, sui rami super-



stiti erano spuntati anche grappoli di fiori. Ricordo che mi veniva voglia di accostarci 

le labbra.

Qualcuno aveva addirittura esclamato che era stata una fortuna, un vero miracolo, 

che fossero riusciti a fermare le fiamme prima che divorassero anche quella sponda, 

com’era capitato tutt’intorno, a villette e casolari. Non per lui.

Per farlo sorridere, una sera gli avevo detto che sembrava la cresta di un punk, quel-

la nostra striscia verde tracciata dal fronte del fuoco in mezzo alle colline pelate. Non 

aveva risposto. Mi aveva preso il bicchiere dalle mani, aveva bevuto, poi era andato 

alla finestra ed era rimasto a guardare i poggi, giù fino alla conca, che adesso era nera 

e grigia come il cratere di un vulcano. Era voltato di tre quarti: dava l’impressione di 

ascoltarmi, ma con lo scudo del fianco respingeva qualsiasi cosa interferisse con un la-

vorio mentale che lo assorbiva in ogni istante, con la meticolosità e l’urgenza con cui 

si progetta una rapina. O una vendetta. Continuava anche dietro le palpebre chiuse, 

quando mi stringeva.

Un mattino di novembre, dalla finestra socchiusa l’avevo visto correre a rotta di 

collo giù per i poggi, e poi ancora giù, giù fino alla conca, verso l’alto ponte della 

ferrovia.

La mattina mi sveglio, vado in bagno e mi lavo il viso senza alzare gli occhi sullo spec-

chio. Entro in cucina, sciacquo la caffettiera e prendo il barattolo dall’armadietto per 

riempirla. Prima di rimetterlo al suo posto, scosto la pila di pacchi di pasta e controllo 

il livello della mia bottiglia. Abbastanza per arrivare al pomeriggio.



SCUOLA SERALE

Deborah Foss

«Mi dispiace, devo farlo» disse Giulia piegata dentro l’auto nel tentativo di sistemare 

la figlia. La bambina piagnucolava e si divincolava ostacolando i movimenti della 

mano. Per distrarla, Giulia canticchiò Nella vecchia fattoria e continuò ad armeggiare 

finché non riuscì a bloccare l’ovetto.

A suo marito aveva lasciato un biglietto sul tavolo apparecchiato:

«Mi hanno chiesto di entrare un’ora prima per sostituire una collega. Ho portato 

Anna da mia madre. Passo a prenderla al ritorno».

Invece aveva caricato la bambina in macchina e si era lanciata in tangenziale. 

Dopo pochi minuti Anna piegò la testa di lato e si addormentò. Giulia accese la 

radio a basso volume e cercò di concentrarsi sulla musica per rendere più breve il 

viaggio. Le era stata assegnata una cattedra in una piccola scuola serale a ottanta chi-

lometri da casa e a mille metri di altitudine, una combinazione che l’avrebbe costretta 

a scapicollarsi tra lavoro e famiglia. All’inizio aveva pianto e urlato di rabbia, maledi-

cendo la fortuna di aver superato il concorso.

Poi qualcosa era cambiato.



La scuola, simile a un maso, si trovava al centro di una spianata erbosa vicino a un 

bosco, sulla via che conduceva al centro del paese. Quando Giulia arrivò, il sole era 

quasi tramontato e gli ultimi raggi disegnavano i contorni delle cime più alte contro 

il cielo sereno. Giulia scese dall’auto e respirò a fondo. Immaginò per un attimo di 

essere priva di peso e volare lassù. 

Quando entrò nell’atrio, la bidella uscì dalla portineria e le venne incontro tenen-

do gli occhi puntati sulla bimba addormentata nell’ovetto.

«Professoressa, cosa succede?» La bidella si avvicinò ad Anna, le accarezzò un pie-

dino e sorrise. 

«Stasera non ho trovato nessuno che la tenesse, così l’ho portata con me. A quest’o-

ra dorme sempre, sarà bravissima».

«Ha fatto bene» disse la bidella. «Se vuole ci penso io».

«No, grazie, la porto in classe con me».

Assane giocherellava con la penna e guardava fuori dalla finestra. Dopo tre anni pas-

sati in mezzo alle montagne, ancora si stupiva di come quelle vette potessero sembrare 

minacciose e protettive allo stesso tempo, tanto diverse dal vuoto a perdita d’occhio a 

cui era abituato nel suo villaggio nel Sahel.

Guardò l’orologio appeso sopra la lavagna. Il professore di matematica stava dicen-

do qualcosa sulla prossima verifica, Aziz e Nour prendevano appunti, gli altri si erano 

già alzati in attesa della campanella.

Lui aspettava. Quel giorno sarebbe arrivata prima per sostituire la prof di inglese. 

Avrebbe potuto guardarla per un’ora in più. Poi, come ogni notte, si sarebbe addor-

mentato con l’immagine di lei dietro le palpebre: le mani screpolate, i capelli raccolti 

in fretta con una matita, il collo nudo. Avrebbe sognato in italiano, e ascoltato la sua 

voce insegnargli parole nuove. Si sarebbe svegliato con la voglia di toccarla.

La campanella risuonò insinuandosi tra i pensieri. Vide i compagni accalcarsi alla 

porta e sentì le parole di Nour sovrastare quelle degli altri: «Hai portato tua figlia, che 

bello».

Giulia appoggiò il seggiolino sulla cattedra: «Vi presento Anna». La classe era nel 

caos: chi applaudiva, chi faceva domande, chi raccontava dei figli abbandonati per 



partire. 

Assane rimase seduto. La prof aveva evitato il suo sguardo, sembrava concentrata a 

godersi la festa. La bambina continuava a dormire, ma ogni tanto il viso si contraeva 

in una smorfia. Assane si rese conto di avere davanti una piccola creatura perfetta e 

una domanda gli germogliò nella mente: quale colore avrebbe avuto la pelle della 

bimba se fosse stato lui il padre? 

Proprio in quell’istante, Anna iniziò a piangere mettendo fine ai festeggiamenti. 

Giulia caricò la figlia in macchina e accostò piano la portiera. A quell’ora suo marito 

aveva già cenato e la stava aspettando addormentato sul divano, ma lei non aveva 

voglia di ripartire.

Si lasciò avvolgere dal silenzio della montagna, respirò a fondo il profumo di pigne 

e resina che proveniva dal bosco. Sentì l’aria sciogliere un poco la patina ruvida che la 

giornata le aveva lasciato addosso.

Avvertì un fruscio nell’erba, si voltò e vide Assane camminare verso di lei. 

«Non sei andato a casa?» Chiese trattenendo il fiato.

«No, voglio essere sicuro che riesci a guidare»

«Oggi è stato un disastro, non siamo riusciti a fare lezione» disse Giulia allargando 

le braccia.

«Non ti preoccupare. Con i bambini è così»

«Prima ha mangiato, poi ho dovuto cambiarla. Ha urlato tutto il tempo. Pensare 

che di solito dorme…» 

Assane rimase in silenzio e si girò verso l’auto. Giulia seguì il profilo del suo viso, 

cercando nel buio il confine tra la pelle e la notte.

«Perché hai portato tua figlia con te?» La voce di Assane era ferma, profonda.

«Mi dite sempre che volete conoscerla». Giulia lasciò vagare gli occhi tra le stelle, 

sulle punte degli alberi, sullo steccato lungo la strada.

«È solo questo?» Assane avanzò verso di lei «Perché non mi guardi?»

Era così vicino che Giulia riusciva a sentirne il respiro un po’ affannato, il profumo 

di spezie e incenso che emanava il suo corpo. «L’ho portata per ricordarmi che ho una 

figlia.» Si passò una mano sulla fronte «E un marito». 



Assane fece un altro passo, le sfiorò la guancia con la punta delle dita: «Guardami, 

prof».



IL PITTORE

Ugo Giampaolini

A ottobre esporrò nel museo cittadino alcune mie opere ispirate alla nostra tradizione 

popolare. Le tele che sto dipingendo rappresentano momenti di vita e di lavoro nella 

campagna. Mia moglie ama questo genere di pitture, dice che le ispirano serenità e io 

sono d’accordo con lei.

Non è sempre stato così semplice, tra me e Mina. Il giorno che la portai all’altare 

avevo ancora la guancia sinistra rossa: «Allora Gilberto, chi aveva ragione cinque anni 

fa?», e mi diede uno schiaffo.

Io capisco che la mia scelta, allora, fosse apparsa incoerente e avventata. In effetti 

ero sempre stato riluttante ad assecondare l’autorità. Prima di ogni manifestazione 

del partito fascista, squallidi individui mi conducevano in carcere, in via cautelativa – 

«L’anarchico lo fai da qui», dicevano, e io giocavo a carte con il secondino.

Va anche riconosciuto che Mina aveva tentato di fermarmi in tutti i modi, anche 

con le minacce: «Se andrai giuro che non mi troverai più».

Ma io avevo deciso appena terminato di leggere quella missiva: mio fratello minore 

Enzo, sottotenente nell’esercito, era rimasto ucciso a El Alamein, dopo essere riuscito 



a mettere in salvo i suoi soldati.

«Mina, io devo arruolarmi se voglio sentirmi ancora degno di calpestare questo 

suolo», come se mi fosse importato qualcosa della guerra tra nazioni.

«Ti farai ammazzare anche tu e allora sì che non potrai più posare piede su questa 

terra. Pensa a chi hai ancora», mi aveva risposto.

Ma cosa poteva sapere lei di noi due. A Mina avevo detto che mio fratello da 

bambino aveva avuto dei problemi di salute e che li aveva superati. Non immaginava 

la speranza nelle notti in ospedale, il suo risveglio, il recupero negli anni successivi 

e quel pensiero che lentamente si instilla nella tua mente, per cui ogni scampolo di 

umanità e di relazione va protetto; non poteva conoscere il mio odio per l’inclinazio-

ne di certi uomini – cani da branco – a distruggere la vita dello spirito e della carne 

con indifferenza.

Era una mattina gelida quando salpammo. L’acqua del Mediterraneo brillava come 

fuochi d’artificio attorno a noi. Gilberto Arti, lo studente fuori corso di architettura, 

il giovane che scialacquava il denaro nei bordelli, l’individualista indolente, era in 

guerra.

«Che ci fa qui uno come te?», mi disse il marinaio che dormiva nella branda sopra 

la mia.

«Volontario. Sergente carrista», risposi laconico. Non avrebbe capito cosa spingeva 

uno come me a spostare il baricentro della sua vita fuori da sé stesso.

Mezz’ora dopo un siluro inglese affondò la nostra nave; stetti immerso nelle acque 

gelide per molte ore. Anche questo affronto dovevo subire: era evidente che volevano 

che li cercassi e li uccidessi tutti.

La nave di soccorso apparve all’orizzonte con contorni indistinti. Ci raccolse e ci 

condusse sulle coste dell’Africa. Finalmente avevo un carro e degli uomini e potevo 

marciare contro il mio nemico. Avanzammo tutto il giorno, finché la sera ci accam-

pammo esausti. Nonostante il naufragio, ero riuscito a salvare la corrispondenza che 

Enzo mi aveva spedito dal fronte. Rilessi più volte alcune righe della sua ultima: «La 

sera esco dalla tenda per fumare e ti immagino con la sigaretta in bocca a guardare la 

luna come me; così per qualche istante mi sento a casa. Presto torneremo a ballare con 



le ragazze, a correre in moto e a scrutare assieme questo cielo».

Il mattino seguente, con il buio, riprendemmo la marcia. Prima che il sole sorgesse 

era finita la benzina di tutti i carri e gli inglesi ci catturarono. Iniziò la mia prigionia 

di quattro anni in Africa. 

Ecco qui la mia rivolta.

Mi ritrovai in un campo di detenzione con i crampi nella pancia e solo la sabbia a 

riempirmi gli occhi. Un giorno, mentre tentavo di tratteggiare il volto di Mina, un 

ragazzo si avvicinò: «Tu sei un pittore!», esclamò. Scoprii che anche lui disegnava e so-

gnava di fare lo stilista. Divenimmo subito amici e trovammo il modo di restare vivi: 

dipingevamo, studiavamo i colori e le forme, immaginavamo i quadri. Dividevamo 

il materiale da disegno in piccole tacche, così ogni sera sapevamo che ce ne sarebbe 

stato anche per il giorno dopo.

Tornai a casa e i melograni del mio giardino erano in fiore. Non è vero che Mina 

non mi aspettò; mi schiaffeggiò e poi mi sposò. «Io avevo ragione cinque anni fa», 

disse. Ed era vero: avevo rischiato di morire e soprattutto di comportarmi come gli 

uomini che detestavo.

Abbiamo festeggiato il ventesimo anniversario di matrimonio ormai. In questi anni 

ho insegnato disegno, ho dipinto, ho fatto il padre e il marito. Basta con la politica e 

il fervore.

Oggi stavo sfogliando un libro di storie popolari ed ero sulla pagina dedicata a una 

donna creduta strega, una povera vecchia di campagna. Mina è entrata nel mio stu-

dio: «Amore, come procede il lavoro?»

«Bene, ma vorrei aggiungere ancora una tela. Mi accompagni a fare una passeggia-

ta?»

Mentre stiamo per uscire metto le mani in tasca per cercare la mia pipa e trovo la 

lettera di mio fratello, nella sua custodia d’argento. La rileggo. Richiudo il cofanetto 

e lo stringo.

«Per l’ultimo dipinto», le dico, «pensavo a qualcosa di diverso dai temi bucolici: 

una rivolta delle streghe contro i diavoli che le comandano, le scope che insorgono 

contro i forconi, sui prati delle nostre campagne».



Mina sorride e annuisce. Usciamo. I fiori di melograno vibrano, piccoli e rossi.

La prendo sotto braccio: «Andiamo, ti racconto tutto lungo la strada».



BETONIERA

Luca Leone

Betoniera era stata la prima parola detta da Margherita. Era col padre, Mario, l’inge-

gner Torre, sul bordo del cantiere che dirigeva, e si parlava appunto di betoniere, ce ne 

volevano di più, e più grandi. Margherita dal passeggino se ne era uscita con betonie-

ra, un betoniera un po’ stentato, ma certamente non era pappa o mamma. L’ingegner 

Torre raccontava a tutti dell’aneddoto, forse pensava – e sperava – ci fosse qualche 

gene di ingegneria nella figlia.

Aldo, anche lui era sul cantiere, lui era scapolo e senza figli e voleva un gran bene 

sia a Margherita, sia al fratello Mario, sia alla nuora Mara. Anche lui raccontava l’a-

neddoto agli amici, vantandosene un po’, di esser stato presente.

Aldo ogni tanto si trovava a pensare cose strane, terribili, che risolveva semplice-

mente, lui, lo zio un po’ matto che non manca mai in ogni famiglia. Come sarebbe 

andata a finire se fosse stato rapito da jihadisti che l’avessero torturato per settimane, 

oppure cosa sarebbe successo se un terremoto l’avesse colto durante la notte, e lui si 

fosse salvato, in mutande, unico del palazzo. E se sua madre fosse morta improvvi-

samente? Meglio ancora, fosse stata investita dall’autobus, ci sarebbe stato anche un 



indennizzo. All’inizio ricacciava via questi attimi di delirio, si guardava intorno a 

controllare se qualcuno lo avesse visto, magari riconosciuto un’espressione che facesse 

trapelare qualcosa. Poi si tranquillizzava, nessuno di questi pensieri si sarebbe rea-

lizzato, o almeno si sarebbe realizzato grazie a lui. Se fosse successo sarebbe successo 

e basta. Il suo era forse solo un desiderio di sapere di più, di sapere cose che ancora 

non sapeva, cose che apprendeva da amici, che leggeva, piccole conoscenze particolari 

che nella loro semplicità gli spalancavano porte nascoste, che lo facevano pensare più 

veloce e più in profondo.

Aldo era convinto di essere molto forte e avrebbe resistito, alla tortura dell’acqua 

o ai cavi elettrici, al freddo mentre si aggirava in mutande tra le macerie del palazzo 

e pure al dolore per l’incidente della madre e anzi, si sarebbe rafforzato. O muori o 

ti rafforzi. Per ora lui aveva solo perso un compagno di catechismo, morto per chissà 

quale malattia infantile, ma era ancora troppo giovane, non era una di quelle prove 

come perdere un fratello. Ecco, perdere Mario era uno di quei pensieri che lo stuzzi-

cavano.

Poi un giorno chiamò Mara: Mario aveva avuto un incidente, era in autostrada, 

fermo in coda, era stato schiacciato da una betoniera che non aveva frenato. Non si 

sapeva ancora niente, solo che era stato un incidente grave. Su internet c’erano le pri-

me notizie, parlavano di un morto e uno in gravi condizioni.

Aldo si domandava se fosse la volta giusta: finalmente anche lui avrebbe potuto 

avere un bel dolore da gestire. Come alcuni, quelli più grandi, più maturi perché già 

colpiti da belle tragedie, un lutto importante, forse anche lui avrebbe potuto entrare 

nel club. Sarebbe iniziata una nuova parte della vita, inutile continuare a rimandare, 

era proprio una di quelle esperienze serie che fanno male ma che fanno anche bene.

Le notizie erano ancora incerte, sembrava che l’elicottero avesse trasportato d’ur-

genza il guidatore, un ingegnere di trentaquattro anni, vivo, così sembrava. Per Aldo 

sarebbe stato tutto da rifare, ma era abituato, alla fine le cose andavano sempre nor-

mali, si rimettevano in carreggiata.

Alla sera si seppe che i due avevano un’auto aziendale, guidata da un autista della 

ditta e tutto fu chiaro: Mario non c’era più. Così, un martedì pomeriggio normalissi-

mo era successo qualcosa di importante, di grave, per la prima volta. Un martedì po-



meriggio, normalissimo, succede sempre così, o almeno, nelle tragedie vere succede 

così, all’improvviso, quello che meno ti aspetti, e questa volta era successo veramente.

Le giornate passavano, di telefonate, di visite, degli stessi racconti fatti decine di 

volte, Aldo faceva il suo dovere con la madre, con la nuora, con la nipote. Si ricordò 

della sua prima parola e pensò che fosse la giusta ciliegina sulla narrazione di quanto 

era successo. Una di quelle coincidenze da film, che però era successa veramente, ed 

era successa a lui. Una cosa che lo aveva sbalzato in avanti nella vita, ora anche lui 

aveva la sua tragedia da gestire, da raccontare, senza enfasi, ma c’era stata e nessuno 

poteva togliergliela, era più pieno dentro, era una sfaccettatura in più per lui.

Qualche giorno dopo era per strada e gli squillò il cellulare mentre stava cammi-

nando. Era Mara che lo aggiornava sul resoconto ottenuto dalla Stradale. Mario era 

rimasto nelle lamiere contorte dell’auto, schiacciato dal mostro piombato sul retro 

della Panda aziendale, salito sul tetto. Era rimasto vivo per quaranta minuti circa, i 

primi soccorritori riuscivano anche a parlargli mentre era agonizzante, schiacciato dal 

sedile e da quarantaquattro tonnellate di acciaio. Se lo immaginava, mentre guardava 

fuori, pensava a Margherita, la gente che gli gridava le cose che si dicono in quei mo-

menti. Avevano raccontato che non riusciva a parlare, aveva gli occhi aperti, ma era 

bloccato in una posizione innaturale che lentamente lo ha soffocato.

Aldo si infilò in un piccolo vicolo laterale, si appoggiò con la spalla al lurido muro, 

con la bocca aperta e un blocco alla gola che gli impediva di dire qualsiasi cosa. E 

iniziò a singhiozzare, ripensando in un attimo a migliaia di altre cose.



L’ALTRO VERSANTE

Adele Nina

Il giorno in cui il pifferaio magico arrivò al paese arroccato sulla cima della scogliera, 

Eva lo seguì. La sua melodia seducente la guidò verso la rupe in cima al vallone, sullo 

strapiombo, e dentro il suo ventre. Sapeva che era pericoloso addentrarsi nella monta-

gna ma le note del piffero promettevano cose belle. Tutto il bello che non esisteva più.

Quando la porta si chiuse dietro di lei, la prima cosa che vide fu il buio. Lo stesso 

buio, cupo, che le era germogliato dentro. Lì, in quell’oscurità, il suono di quello 

strumento – un suono soffocato, sordo, che rimbalzava sulla porosità densa della 

roccia e le sfiorava l’udito come un sussurro intrigante – rappresentava la sua unica 

guida.

Rimase lì, ferma nell’oscurità e si lasciò avvolgere, arrendendosi ad una sensazione 

sensuale e intima, mentre i pensieri si offuscavano.

Dopo il buio arrivò una luce, fioca – ma forse era solo uno scherzo degli occhi che 

si abituavano all’oscurità.

Fu una cosa stranissima raccontò poi, quando Edo glielo chiese, come se improv-

visamente «ero lì e ci vedevo».



Andava spesso a trovarla Edo, bussava alla porta e lei lo lasciava entrare. Come 

sempre.

«Andiamo a pesca?» Le chiedeva, seminando quel piccolo tarlo nella mente. La 

pesca era la loro cosa.

«In barca o a piedi se vuoi», e i suoi occhi blu mare ammiccavano come spiragli 

nell’oscurità.

«Vai», le sussurrava la vocina dentro di lei, ma erano solo brevi istanti, il tempo di 

cogliere i contorni del mondo esterno, perché poi tornava il buio. Ed Eva chiudeva 

gli occhi e soffocava le sue emozioni. L’assenza di qualsiasi sensazione riusciva ad in-

gannarla al punto da farle credere di poter essere di nuovo felice.

Che fine aveva fatto il tempo? Lo aveva smarrito, il senso del tempo, si era perso 

nella melodia del pifferaio. Con lentezza indolente vagava nella tenebra che si espan-

deva dentro la scogliera come nutrimento, lottando con i piccoli sprazzi di luce che 

filtravano dai fori nel tufo. Se avesse spostato i nidi avrebbe visto il mare. Anche se 

non lo vedeva, il mare era una presenza costante. Il suo infrangersi sulla parete di 

roccia penetrava il silenzio. Eva si appoggiava alla parete, che odorava di muffa e 

salsedine, mentre aspettava che arrivasse l’onda; la udiva rompersi contro gli scogli e 

quasi se la sentiva addosso quella spruzzata di vita.

Le volte che usciva e si sedeva sulla cima dell’alta scogliera, era solo per contem-

plare il mare, per guardarla davvero quell’onda, incurante delle persone – turisti so-

prattutto, arrivati fin lassù per ammirare il panorama di quel Sentiero degli Dei – si 

sporgeva verso il vuoto, affacciandosi sulle insenature, le spaccature del tufo dove il 

mare si fa spazio scavando solchi lunghi e stretti e dove il sole arriva solo poche ore al 

giorno quando è perpendicolare alla montagna.

Aspettava di scorgere il piccolo gozzo di Edo sbucare da dietro la punta della sco-

gliera, con l’andatura lenta dei remi; lo guardava sparire negli anfratti e solo allora 

riattraversava il buio come una talpa, cercando di non annegarci, fino a raggiungere 

quelle piccole insenature nascoste di roccia e alghe.

Edo navigava il gozzo, fiancheggiando la parete tufacea, entrando nel vallone at-

traverso la fenditura. Lei lo aspettava sulla spiaggia di minuscoli ciottoli scuri e, risa-

lendo la scogliera scivolosa, ritrovavano il loro posto. Lì i pesci abboccavano sempre.



All’imbrunire Eva ritornava nei suoi cunicoli bui. Edo riprendeva il mare e la sua 

barca spariva oltre la punta, ma era come se lasciasse una scia dietro di sé che, come 

la risacca, ogni volta smuoveva qualcosa dentro di lei.

«Vengo con te», gli aveva detto un giorno.

«Dove vuoi che ti porti?»

«Oltre la punta. Sull’altro versante».

Seduta sul tettuccio del fuoristrada Eva guarda Edo che, sull’altra sponda del fiume, 

fra l’erba alta, rientra dalla battuta di caccia insieme al suo tracciatore, arco e frecce 

in spalla l’uno, la carabina l’altro. A fatica trascinano un facocero morto. Sopra ed 

intorno a loro, l’orizzonte si mescola alla luce viola dell’alba – il vento si sta alzando e 

lo sente come un sussulto sulla pelle sudata.

Accanto a lei – dove il letto del fiume si dilata e le acque si disperdono – le figlie del 

tracciatore corrono eccitate verso i due uomini. Già sanno che quella sera festeggeran-

no, accenderanno il fuoco, si arrampicheranno sulla palma a raccogliere i cocchi fre-

schi e poi, intorno alle ceneri della brace, il tracciatore inizierà a raccontare la caccia, 

con voce bassa e cantilenante, un mimo dai gesti esperti, le tracce, l’inseguimento, 

in un crescendo di emozioni fino a diventare il facocero nel momento della sua resa.

Eva espira, gli occhi spalancati al sole che nasce, alle cose semplici, certe.

Da quando ha svoltato il promontorio, anni prima, non è più tornata indietro. Il 

buio non l’ha più abitata – è come se qui, dove l’orizzonte è sconfinato, non ci sia 

spazio per le ombre.

Anche la notte, quando il buio la trova, lo guarda negli occhi.  Ha ora le sembianze 

di una donna che danza nella notte africana, i piedi nudi sulla sabbia tiepida. Arriva 

quando tutto apparentemente riposa, svelata dal frusciare delle palme nel vento, le 

mormora all’orecchio. Non ha lo stesso suono del pifferaio e ancora non si è interro-

gata su questa voce. La lascia sussurrare, lascia che le racconti le sue storie, che suoni 

le sue melodie, che intoni i suoi canti.

Per adesso è così.



PEZZI

Veronica Nucci

L’ora di cena era passata da un pezzo e fuori faceva un caldo bestiale. Il sole scendeva 

ma l’afa non ne voleva sapere di lasciare il posto all’aria fresca della sera. Dalla finestra 

aperta sentivo entrare un profumo di lavanderia appena fatta misto all’odore nause-

abondo di cibo da ospedale. Non mangiavo da quasi ventiquattro ore tranne che per 

un paio di tè bollenti – unica concessione dopo un lungo negoziato –  perciò deglutii 

quel po’ di saliva che la mia bocca riusciva a produrre.

La donna che avevo davanti mi parlava sorridendo, i denti in bella mostra e un 

leggero tremolio del labbro superiore. Aveva i capelli corti come un uomo e il viso 

tirato di Milly Carlucci e a me sembrò di stare a Giochi senza frontiere. Era venuto il 

momento di lasciare il gioco. L’anestesia, però, doveva avermi dato alla testa perché 

per un attimo pensai seriamente di tornare a casa mia e cercai persino di alzarmi. Fu 

quando entrò il primario, un sorriso ampio e seducente che non si abbinava agli occhi 

severi seguito da un manipolo di studenti con lo sguardo basso, che capii che andar-

mene sarebbe stata l’ultima delle cose che avrei fatto in quel momento. Sarei rimasta 

in ospedale per i successivi sei giorni.



Il mattino dopo fui svegliata in modo brusco da Moira, l’ostetrica di turno, giova-

nissima, sotto un neon freddo e pallido. Mi svegliò in malo modo alle sei – due occhi 

sgranati puntati nei miei cercavano di portarmi via dal sonno – provando a camuffare 

la sua inesperienza nel farlo. Tirava le lenzuola ai piedi del mio letto e scioglieva il 

tubo della flebo che stava attaccato alla mia mano. Mi chiesi se fosse una prassi che le 

avevano imposto o se avesse preso lei l’iniziativa. Lessi la paura negli occhi neri di Mo-

ira, mentre mi portava nella sala comune dove avrei fatto il primo bagno al neonato. 

Lessi il vuoto mentre mi guardava, il buio sconfinato e questo mi mandò fuori di te-

sta. Scoprii solo a cose fatte che il giorno prima mi avevano ricucito da cima a fondo a 

seguito di un’episiotomia medio-laterale. Io spingevo forte, come chiedeva l’ostetrica, 

soffiando via tutta l’aria che avevo nei polmoni – polmoni da ex fumatrice – eppure 

il ginecologo restava in silenzio con sguardo cattivo e a un certo punto decideva di 

far uscire il neonato incidendo la mia vagina, in basso verso sinistra. Stracciando per 

sempre il mio perineo le cui fibre si sarebbero ricongiunte, riallacciate fino a fondersi 

di nuovo insieme, ma non sarebbero mai più state come prima del taglio. Così era 

venuto al mondo il neonato: lacerando la mia vagina e lasciandomi una cicatrice 

profonda ma invisibile a tutti. Questa era un’altra cosa che mi mandava fuori di testa.

Era una bambina. Il neonato era una bambina, dissero. Lo vidi anche da me quan-

do, ricucita come un vecchio vestito strappato, mi mandarono in camera. Dormiva 

in una scatola di plastica trasparente ad altezza letto e io potevo vederla da qualsiasi 

angolazione della stanza. Sprofondavo nel cuscino al massimo delle mie possibilità 

ma lei era visibile anche da lì e stava sempre girata verso di me. A volte spalancava 

i suoi occhi acquosi nei miei e io mi voltavo dall’altra parte. Non dormiva mai ab-

bastanza il neonato e nemmeno io. Il tempo era scandito improvvisamente dai suoi 

ritmi e da quelli dell’ospedale, a me non badava quasi più nessuno. Piangevo quando 

lui strillava così nessuno mi sentiva. Moira entrava senza permesso nella stanza, quasi 

senza bussare, prendeva il mio seno e lo spremeva dentro la bocca del neonato. La 

sua bocca era un precipizio sul fondo del quale mi aspettava l’inferno. Mi sembrava 

di essere una bambina colpevole di qualche misfatto ai danni della propria mamma o 

delle ostetriche, visto che continuavo a chiedere e lamentarmi e non ero in grado di 

badare al neonato che avevo creato. Come un dio avevo deciso di disporre della vita di 



un altro essere vivente e ora come un diavolo voltavo la faccia da un’altra parte. Il seno 

era svuotato come una busta di plastica e di latte non c’era traccia. Dissero che dovevo 

rilassarmi e attaccarmi il tiralatte per stimolarne la produzione. Lessi nei loro occhi la 

delusione provocata da quella bambina che ero diventata. Il campanello adesso non 

funzionava più. Da quel momento in poi, nessun’ostetrica si fece più viva in stanza.

Quella notte piangevo. Il neonato cercava nei miei seni un nutrimento che non 

sarebbe mai arrivato, si sgolava per chiamare aiuto, perché aveva già capito che doveva 

salvarsi da me, una sconosciuta che lo guardava diffidente nel cuore della notte. Ma 

nessuno arrivava, né per me né per lui. Immaginai che fossimo rimaste le ultime due 

creature sulla faccia della terra, doveva essere così, che l’ospedale fosse deserto e che 

fossero tutti morti. Nella mia testa Moira agonizzava nella sala comune con gli occhi 

spalancati. Pensavo al mio perineo spezzato per sempre, e a ogni cosa che si spezza e 

che non ritornerà mai come prima. Anche il mio cuore era spezzato e avevo la perce-

zione che il mio corpo intero lo fosse. Il mio corpo si era spaccato in due quel giorno 

e una parte di me non mi sarebbe più stata restituita.



LA MIA STELLA BIPOLARE

Giovanna Quinzi

Stasera lascio la finestra aperta.

Fa quasi caldo e io immagino di vedere anche le stelle oscurate, come durante le 

nostre estati insieme.

Tra le ombre intravedo una piccola me insonne, con te accanto, quando stese al 

contrario nel lettone guardavamo un cielo puntinista dalla finestra, immobili e suda-

te, in un’attesa lenta del sonno.

Inventavamo storie di cui non abbiamo mai ricordato e, forse, nemmeno pensato 

il finale: tentacolo solitario, testa di pesce, bianchetto smilzo, protagonisti di intrecci 

immaginati sott’acqua che mi riportano a te ogni promessa d’estate.

Erano quasi le otto di sera, il campanile spiovente della chiesa lungofiume se ne stava 

conficcato come un pugnale in una nuvola rosa confetto e un rossore crescente si di-

latava a macchia d’inchiostro, dal centro trafitto fino ai bordi sfumati.

L’aria primaverile era mossa dal vento tiepido e io stavo finalmente tornando a 

casa. Passate ore rannicchiata sulla poltrona del parrucchiere camminavo traballan-



do, stizzita: un imbarazzante color carota e un liscio innaturale mortificavano i miei 

capelli, che abituati a tenersi compatti nell’intrigo dei ricci svolazzavano negli occhi 

e sulla bocca. Posizionare il telefono all’orecchio fu più complicato del solito: «Zia», 

fece la voce di mio padre, tre lettere senza seguito, una parola d’ordine in un sussurro 

di incredula sofferenza.

Piena di colpevole vergogna per aver già presentito quello che più mi appariva 

assurdo, mi sforzai di mantenermi concentrata sul disappunto frivolo per quell’aran-

cione innaturale come convinta che sarebbe bastato un esercizio del pensiero a scon-

giurare qualsiasi orrore, finché, dal fruscio di sottofondo, capii che mia madre doveva 

aver tolto la cornetta dalla mano morta di un automa, decisa a rendere ragione del 

mio presentimento respinto.

«Zia non c’è più, siamo sconvolti. Domani il funerale. È stata una brutta morte».

Articolai parole afone. 

«Ti voglio bene»

«Anch’io». Un cordone consumato e riesumato al bisogno, tirato da entrambi i 

capi con presa tanto volenterosa quanto indebolita.

Il giorno seguente partimmo presto per arrivare in anticipo in quel paesino inca-

stonato tra due montagne dalla forma a ghiacciolo, tipica delle Dolomiti: ogni volta 

che torno e la macchina danza la gincana dei tornanti mi incanto su scarponi da 

trekking e bacchette di instancabili camminatori locali, disposti in fila indiana.

Pensai a quanto è radicato il sentimento che accompagna l’esperienza mondana di 

chi, invece, è cresciuto sul mare: quella che dà forma al ritmo dei nostri passi è un’e-

mozione sempre identica, un’atmosfera che conferisce spessore alla misura del nostro 

sguardo. Pensai a come, quel sentimento, si manifesti solo in negativo, su quella terra 

senza sbocchi, mentre percorrendo sentieri tortuosi mi rendevo conto che si può 

camminare per ore, senza mai incontrare il mare. Pensai a mia zia e a quante volte 

doveva aver sentito deludersi quell’aspettativa urgente di scorgere un orizzonte dopo 

la curva successiva.

Quando ero piccola mi piaceva fare questo gioco: chiudevo gli occhi, li strizzavo 

forte fino a vedere linee di flash violacee o un caleidoscopio luminoso e poi rilassavo 

all’improvviso le palpebre. L’unica ad assecondarmi era lei, la prendevo per mano e le 



dicevo «Guidami»: volevo ascoltare un racconto di luoghi già noti che d’improvviso 

si riempivano di particolari diversi, di dettagli ordinati al contrario, di prospettive 

nuove e intrecci inediti.

«Parla ancora», non me ne saziavo mai: «Che vedi?» ripetevo, «Dopo? E che fa?»

Mi affidavo senza timore e poi ascoltavo in silenzio, inciampando di tanto in tanto 

quando, finalmente trasportata dalla cronaca fantasiosa a cui la obbligavo, si dimen-

ticava di segnalarmi gli ostacoli; non ci facevo nemmeno caso, trascinata dall’incal-

zare della visione altrui. Più di tutto mi piaceva farlo per le viuzze avvitate del paese 

vecchio, dove a ogni curva l’abbandono si accompagnava a una leggera vertigine di-

sorientante: sapevo dov’ero e al tempo stesso non lo percepivo più, mi stringevo più 

forte al suo braccio, ascoltavo ancora più rapita, mi abbandonavo meglio.

Mentre fissavo la bara color rovere tornavo con la mente a quel mare assente e 

provavo ad incolpare la geografia, costretta ad assistere al racconto mieloso di lei che 

era stata un’amazzone bella e selvaggia, una nomade dalle gonne ampie e colorate che 

scendevano su caviglie tintinnanti di monili; il corpo androgino, il volto spigoloso, gli 

occhi ridotti a fessure, lo sguardo ironico e tagliente. Il temperamento sempre inco-

stante, frutto della polarità di passioni totalizzanti e fluttuanti, l’indole ribelle di una 

donna fiera delle sue illusioni, violentemente dolce eppure crudelmente responsabile 

di averci imposto la sua fine, venivano come stuprati dalle parole pacate di un marito 

che finalmente poteva dipingerla a colori pastello, così come lui e tutti i presenti, o 

quasi, l’avevano sempre desiderata.

Strizzai le palpebre, mi concentrai sul nostro gioco. Mi chiesi se mai più sarei stata 

capace di lasciarmi trasportare, con gli occhi serrati e la mente spalancata, in un uni-

verso inesplorato.

Giro la testa dal lato della finestra e anche tentacolo solitario, testa di pesce, bianchet-

to smilzo, i nostri eroi sottomarini, sembrano attendere con me una risposta: era bello 

credere che l’indomani avremmo aggiunto qualcosa.

Era bello percepire tutto senza tempo e senza confine.



IL CONCERTO DEI RAGE AGAINST THE 
MACHINE

Loris Righetto

Conterai fino a tre. Uno. Oggi compi diciassette anni. È il 22 febbraio 1998. Sei den-

tro il Forum di Assago. I Rage Against The Machine hanno appena finito di suonare. 

Stai cercando di chiamare tuo fratello. Questo concerto sarebbe il suo regalo per il 

tuo compleanno. Le luci sono accese e la gente sta sfollando verso l’uscita. Ci sono 

persone buttate a terra come bicchieri di plastica. Due provano a scopare in mezzo 

a cartacce e mozziconi, dimenticando di essere vestiti. A guardarli hai una cattiva 

sensazione: è scappato a casa di Marta, la sua ragazza. In questo istante, in un appar-

tamento a Lambrate, lei lo consola mentre lui pesta i piedi e agita i pugni contro le 

forze dell’ordine, colpevoli di avergli teso una trappola. In questo istante, a te, lui non 

ci pensa: ti crede in salvo con Beppe e Turco, i suoi grandi amici, quelli a cui dovevi 

stare appiccicato per non perderti. Tuo fratello ti ha mollato qui. Guardi l’uscita e ti 

chiedi come tornare a casa. Casa vostra è a trecento chilometri, molto lontano, e non 

ricordi il numero dell’autobus che avete preso. Si soffoca; ti togli la felpa e la butti 

sulla transenna. Assieme al biglietto, anche la felpa è un regalo di tuo fratello. Di tra-



verso, stropicciata, la scritta freedom.

Due. Due ore fa la trappola. Appena oltre i cancelli d’entrata, a dargli il benvenuto, 

tuo fratello ha trovato la lingua penzoloni di un pastore tedesco. Un uomo con la ma-

glia del Che lo ha spinto contro uno con la divisa della Guardia di Finanza; gli hanno 

intimato di vuotare le tasche. Ce l’aveva in un calzino. Nel rimettersi le scarpe, ha 

incrociato il tuo sguardo, ha alzato il pollice, come a dire tutto ok. Sei inorridito. Ti 

sei seduto, contro un muro, ad aspettarlo. Ti sei chiesto cosa avrebbe detto mamma 

quando avrebbe saputo. Ti sei risposto che mamma mai avrebbe dovuto sapere. Oltre 

i cancelli i Rage avevano già cominciato a spaccare i timpani ai fan. C’è voluta un’ora 

e, quando è tornato, imprecava: «Zero settantacinque! Avevo soltanto zero settanta-

cinque! Capito gli sbirri cosa ci fanno?»

«Sbirri del cazzo» hai detto sperando di farlo stare meglio. Ma gli sbirri, a te, non 

stanno antipatici. Tu mica fumi. Eri preoccupato per lui. Insieme, poi, avete cerca-

to gli altri. Il concerto infuriava, Zack de la Rocha saltava indemoniato sul palco, 

la band sferragliava con lui e il palazzetto minacciava di esplodere da un momento 

all’altro. Sotto il palco avete trovato Beppe, Turco e gli altri. Hanno dato a tuo fratello 

delle gran pacche sulle spalle e, a te, uno mai visto prima ha detto «È un grande. Ha 

salvato il culo a tutti».

Tu, però, scrutavi i suoi lineamenti cercando di indovinare come si sentiva dopo 

quello che era successo. Incazzato, avresti detto. Invece ha dato un lunghissimo sorso 

di birra e si è lanciato a pogare con gli altri, come dovesse dimostrare che si stava di-

vertendo, che ci voleva ben altro per spaventare uno come lui. I suoi rasta vorticavano 

nel buio. Ti è sembrato triste. Ti è sembrato patetico. Tuo fratello quand’è con i suoi 

amici è qualcuno che non conosci. Più tardi ti sei sentito agguantare per la manica: 

«Ho bisogno d’aria» ha ansimato, pallido come uno straccio, come quando da piccolo 

combinava un guaio, «stai appiccicato al gruppo, ok?»

Hai fatto di sì con la testa. Lo avresti aspettato sotto il palco, in mezzo al pogo. Lo 

avresti aspettato anche all’inferno, tuo fratello. Hai provato a goderti la musica, i flash 

ti accecavano, la luce singhiozzante accendeva di verde e blu le mille facce di quella 

massa che gridava e cantava per la libertà e ti spintonava contro il bordo del palco. 

Tossendo per l’odore cattivo e il fumo di sigaretta, due canzoni più tardi ti sei chie-



sto: perché ci mette tanto? Incalzati dal vortice di gente che pogava, da cui tentavi di 

difenderti abbracciando la transenna, anche Beppe e Turco erano spariti dentro una 

nuvola apocalittica di corpi e rumore.

Tre. Tre ore dopo. Guardi l’uscita. Annusi la corrente d’aria che ti solletica il collo 

sudato e minaccia di risucchiarti fuori con le ultime persone, verso i parcheggi, verso 

la notte illuminata dai lampioni. Vorresti aspettare ancora ma, da questo momento, 

puoi fidarti solo di te. Muoviti, allora. Segui la gente. Fuori dal palazzetto, salta sul 

primo autobus che trovi: da qualche parte ti porterà. Occhio agli scossoni, aggrappati 

a una maniglia. Il freddo ti fa battere i denti, non ti sei accorto? Guarda il tuo riflesso 

sul vetro della porta: occhiaie, capelli arruffati e maniche corte. Hai dimenticato la 

felpa sulla transenna. Ti ricordi il giorno in cui te l’ha regalata? Eravate in camera di 

mamma, davanti allo specchio del suo armadio. Lui si toccava i rasta con aria dubbio-

sa. Glieli aveva fatti Marta un sabato mattina di ritorno dall’università. Tuo fratello 

si è messo la t-shirt nuova sopra una maglia a maniche lunghe e jeans oversize. Ha 

controllato lo specchio. Sulla t-shirt ruggiva la faccia di Zack de la Rocha. Stonava in 

mezzo ai mobili antichi della camera da letto, in mezzo ai campi e alle colline fuori 

dalla finestra. Soddisfatto, ti ha sorriso: «Sarà stupendo, fidati».

Stringi più forte la maniglia dell’autobus. Milano, fuori dai finestrini, ha l’aureola 

radioattiva.



L’ULTIMO GIORNO

Barbara Ruiz

La prima cosa che vedo aprendo la porta è la tua tazzina blu, quella della barca. Indo-

vino l’ultimo sorso di caffè sul fondo, che non bevi mai.

Louis è fermo sulla soglia, mi passa la chiave e si infila rapido nell’appartamento 

accanto al tuo farfugliando qualcosa che non capisco, mi sembra di non sapere più 

una parola di francese. Nell’unica stanza le tapparelle sono mezze abbassate, l’odore di 

chiuso si mischia vagamente al tuo. Sul lavandino qualche piatto sporco di sugo e una 

bottiglia di rosso piena a metà. Nina e Agnese mi sorridono sdentate dallo schermo 

del computer, avvolte nell’asciugamano rosso. Forse la prima estate in gommone. Alle 

pareti qualche progetto fissato con le puntine, un po’ ovunque i tuoi libri di archi-

tettura, ingegneria e design, ammonticchiati con le tesi dei tuoi studenti, le pagine 

segnate da bigliettini colorati e appunti in bella calligrafia con schizzi, proiezioni, 

misure. Sul tavolo, chiuso da un elastico, il taccuino nero con i tuoi inconfondibili 

disegni a china: riconosco Filicudi, Janin, Orvieto, Montesole. Qualcuno è stato ri-

prodotto e appeso nelle case che hai ritratto, ma gli originali sono tutti qui. In fondo 

al blocco un mio ritratto nell’aranceto, sono io ma non mi riconosco. C’è ancora 



qualche pagina bianca. Dietro la tenda il letto è disfatto, sul cuscino la maglietta gri-

gia slabbrata con cui ti ostini a dormire da anni. Tra i libri sul comodino la vecchia 

foto di noi due bambini, scattata a Cefalù. Le nostre madri ci chiamavano i promessi 

sposi da che avevamo cinque anni, anche se io ti avrei preferito qualcun altro per molti 

anni ancora. In bagno l’accappatoio è ancora umido, sfioro il pennello asciutto, sta-

mattina devi essere uscito con la barba di due giorni, forse tre. Che cosa hai pensato 

chiudendo la porta di casa?

Sul divano chiudo gli occhi per un attimo, ti vedo andare alla stazione con il tuo passo 

svelto e un po’ inclinato, lo zaino, gli scarponcini consumati e gli occhiali al collo, dai 

parigini in tanti anni non hai preso niente. Prendi al volo il treno delle 7.14, dopo 

un’ora immerso nel tuo libro scendi a Gare du Nord, dove prendi il metrò fino a 

Cluny-La Sorbonne per la tua prima lezione di oggi. Non credo che tu ne abbia mai 

persa una.

Sento bussare piano, è Rosaria. Ha qualche filo bianco tra i capelli nerissimi, per il 

resto mi sembra la stessa studentessa che veniva a casa vent’anni fa. Nella borsa ha di 

sicuro le chiavi, ma non le ha usate. Ci abbracciamo, mi guarda con gli occhi scuri un 

po’ appannati dal pianto. «Se vuoi restare da sola dimmelo, che me ne vado». Faccio 

segno di no e resto a guardarla mentre butta la giacca sul divano e mette su la caf-

fettiera muovendosi agilmente nel cucinotto. «Ma come ti sembrava, ultimamente?» 

Mi è uscita la domanda più idiota. «Non tornava da gennaio, scendeva a casa meno 

spesso, risparmiavamo per le ragazze», aggiungo giustificandomi, come se lei non lo 

sapesse. «Stava come al solito, un po’ senza forze, con questi avanti e indietro». Tira 

fuori le tazzine, lo zucchero. «Lavorava molto, ma era contento, seguiva i progetti dei 

ragazzi dell’ultimo anno». Si siede, stanca. «Alba, dimmi una cosa. L’hai visto?»

Al policlinico Hôtel-Dieu mi aspettano Agnese e Nina strette nei loro cappotti scuri, 

tra volti sconosciuti di colleghi e studenti. L’abbraccio pubblico con le ragazze è breve 

e silenzioso. Rosaria mi presenta qualcuno, forse il rettore. Poche parole imbarazzate 

per la moglie arrivata troppo tardi, per il rito dell’ultimo saluto. Se avessi potuto evi-

tarlo, non sarei mai entrata in quella stanza di ospedale. Mi accompagnano alla porta 



e io interpreto il mio ruolo come posso. Non vorrei guardarti né toccarti, sento le 

ragazze dietro di me. Chiudo gli occhi e smetto di respirare. Non è qui che ti voglio 

salutare.

Torno in taxi nel tuo appartamento, inventando con le ragazze non so quale pratica 

da sbrigare. Non sanno che la prima cosa che ho fatto atterrando a Parigi è stato pre-

cipitarmi a suonare il tuo campanello dopo così tanto tempo, sperando non so come 

che tu venissi ad aprirmi la porta. Mi sdraio dalla tua parte del letto, la tenda aperta 

su questa tua casa provvisoria da vent’anni. Provvisorie sono state le nostre vite sepa-

rate, più lontane ancora da quando abbiamo smesso di discuterne. Avresti meritato 

una vera casa.

Se mi dicessero che oggi è il mio ultimo giorno, non so cosa farei. Ma so bene cosa 

avresti fatto tu: dopo aver bevuto il tuo caffè – non tutto – saresti uscito a prendere il 

treno. Mi chiudo la porta alle spalle e busso a Louis per restituire le chiavi.



CATRAME

Enrico Strappetti

I gabbiani sono uccelli curiosi. Zampettano sulla spiaggia dall’alba. Si sgranchiscono, 

sbattono le ali, le ritraggono, vanno a caccia di rifiuti commestibili. Rompono con 

il becco le buste dell’immondizia, si fanno strada tra le grate zincate dei secchioni, 

tra le bucce di banana e gli avanzi di toast al formaggio. Lasciano sulla sabbia piccole 

impronte a forma di prisma; tracciano sentieri indecifrabili, che dall’arenile arrivano 

fino all’acqua, dove piccoli scrosci le cancellano. All’arrivo dei primi bagnanti guada-

gnano la ritirata.

Marta e Alex sono arrivati prestissimo. Da quando è nato il piccolo Giulio, preferi-

scono così. Non gli fa bene stare al sole quando è troppo caldo. Ha la pelle delicata 

e per questo Marta lo cosparge di crema. Per la maggior parte del tempo lo tengono 

sotto l’ombrellone, o con un cappellino rosso calcato sulla testa. Hanno scavato una 

buca nella sabbia, infilato il manico di legno dell’ombrellone, l’hanno ricoperta, asse-

standola con qualche colpetto con la pianta del piede, tolto il gancio e aperto il para-

sole di tela grezza: una specie di fungo verdognolo. Il sole è ancora basso e l’ombra è 



caduta lontana, fuori dal loro raggio.

Stasera dalla spiaggia si vedranno i fuochi per la festa di San Lorenzo. Quando erano 

fidanzati, Marta e Alex non si perdevano una rappresentazione. Parcheggiavano la 

Citroën nel piazzale, passavano per il sentiero tra la vegetazione grassa, posavano un 

telo sulla sabbia chiara; portavano una pagnotta morbida, il brie e il cacciatorino, 

le olive dolci, quelle giganti, un fiasco di vino rosso, corposo, quello con la paglia. 

A Marta piaceva togliersi le scarpe, arrotolare i jeans fino alle ginocchia, e sguazzare 

con i piedi nell’acqua. Alex tirava i sassi di piatto increspando la superficie, facendoli 

perdere lontano, oppure disegnava per lei figure sulla rena bruna con una cannuccia. 

Adesso i fuochi li guardano da sotto il portico di casa, bevendo birra sprofondati su 

un dondolo. La Citroën è ferma nel box, coperta da un telone.

«Pensi che la nostra vita sia monotona?», chiede Marta.

«Penso che la nostra vita vada bene così com’è», risponde Alex.

L’altra mattina hanno perso di vista Giulio un momento. Lui si è incamminato lungo 

la riva, ha raggiunto un gabbiano che era rimasto indietro, ha allungato una mano 

per toccarlo, e quello l’ha morso. Per indurlo a lasciare la presa, il bagnino ha dovuto 

afferrarlo per il collo e stringerlo. Solo alla fine ha aperto il becco. Giulio piangeva. 

Si portava la mano alla bocca, diventata viola e piatta come una frittella ai lamponi. 

Piangeva anche Marta. Piangeva e urlava, come se gliel’avessero strappata. Il bagnino 

teneva sollevato il gabbiano.

«Aveva le ali ricoperte di catrame e non riusciva più a volare. Era spaventato. È sta-

to per questo che l’ha morso», diceva, indicando una grossa petroliera in lontananza.

«Spaventato o no, voglio che lo uccidiate», urlava Marta. Tentava di strapparglielo 

dalle mani, di colpirlo. Alex l’aveva cinta arrivando da dietro.

«È tutto finito», le aveva sussurrato.

«Non voglio ripassarci», ripeteva Marta.

«Non succederà più. Te lo giuro», aveva detto Alex.

Dalla spiaggia era accorsa altra gente, formando un capannello. Un signore con 

una giacca a vento blu aveva portato dell’acqua. Una bambina con i riccioli rossi 



schiacciati sulla fronte aveva avvicinato Giulio e gli aveva dato il suo aquilone. Lui 

aveva smesso di piangere.

Da quando hanno ridisegnato gli spazi della casa al mare, come a sancire una tregua, 

le cose sembrano andare meglio. A lui sono bastati il giardino, il capanno degli attrez-

zi, e la sala del proiettore, dove può rivedere il filmino di loro due insieme a un altro 

bambino, al di là dell’oceano, dove gli avevano detto che c’era una speranza. Alex 

è fissato con il prato. Passa tutti i giorni su e giù con il tosaerba. Quando ha finito, 

estrae il sacco e lo svuota dentro un secchio di plastica. Accende il motorino del de-

cespugliatore. Passa con il filo intorno ai tronchi e lungo i bordi del mattonato. Dice 

che bisogna curare i particolari. Strano, da parte di uno che in città non avvita nean-

che una lampadina. Rientra in casa che sa di erba, la maglietta e le braccia sporche. 

Marta sta apparecchiando la tavola, dopo aver visitato la stanza dove tutto è rimasto 

com’era, e gli dice di andare a lavarsi prima di pranzo.

Dopo quello che è successo, Marta decide di passare una giornata al centro commer-

ciale; di mangiare al McDonald’s, di far giocare Giulio nello spazio all’aperto. Per 

l’occasione Alex ha anche tirato fuori la Citroën dal box. Lungo la strada incontrano 

un gruppo di operai che spianano il catrame con dei rastrelli. Giulio li indica con 

il dito sul vetro. Parcheggiano nello slargo antistante e si confondono insieme alle 

altre famiglie all’interno dell’area giochi. Alex si allontana per fare una telefonata di 

lavoro, o almeno è quello che dice. Giulio si diverte insieme agli altri bambini. Marta 

si prende un momento per sé, lo issa sullo scivolo e lo guarda scendere sorridente. 

Quando ritornano alla macchina, trovano un gabbiano sul tetto. È enorme, muove il 

collo fissandoli minaccioso, e dal becco arcuato emette suoni striduli. Dalle ali aperte 

scendono gocce nere, dense, che tingono la capote. La macchia si espande velocemen-

te, fino a ricoprirla del tutto, colando sui vetri, sulla strada, e su quello che rimane.



L’ALGORITMO

Patrizia Trono

Davanti a Town Hall, una folla attraversa l’incrocio a stella, uno sciame si divide in 

cinque direzioni.

Un tizio obeso con un berretto da baseball avanza issato su una motoretta a tre 

ruote, trascinandosi le note gracchianti e cupe di una musica country.

Una donna con il volto pallido si ferma a metà diagonale, le gira la testa, inspira, 

da che parte vado? Il semaforo segna quaranta secondi prima dello stop ai pedoni.

È un’ora che gira, quella giungla la stordisce eppure la strada la rianima, si sente 

soffocare là in cima al palazzo con le finestre sigillate. È scesa dal diciannovesimo pia-

no di un edificio a specchi, attirata dalle macadamia ricoperte di cioccolato fondente 

che la aspettano al negozietto all’angolo.

È da metà mattina che ci pensa. Si era preparata mentalmente, non sopporta quelle 

commesse, il loro assedio appiccicoso: a sweet treat, honey?

La cassiera con un sorriso esagerato le ha allungato con lo scontrino una manciata 

di pastiglie di cioccolato e lei ora le mangia furtiva, una mano nella borsa, mentre 

cammina.



Nel caos una macchia arancione, un monaco avanza a piedi scalzi, gli occhi aggrin-

ziti di chi ha vissuto tante vite, scuote un campanaccio, un passetto poi un altro, in 

un incedere lento, lentissimo. Don. Don. Don. La donna se lo trova davanti, rallenta, 

osserva i piedi anneriti e quei passi estenuanti, come farà ad attraversare in tempo? 

I motori mangiano ogni altro suono, eppure quello scampanellio le risuona dentro, 

come un richiamo ancestrale.

Un ragazzo emerge dal budello della metro, nelle orecchie un neuropsichiatra ame-

ricano gli parla di sogni, ha il passo svelto, la scuola è tra due isolati, il tempo di con-

segnare il compito e tornare indietro, oggi ha il turno alle cinque. Scansa il monaco e 

sparisce inghiottito dal pulsare della folla.

A migliaia di chilometri in alto un satellite sta tessendo una rete di punti nello spazio.

Appena sola in ufficio, sfoglia sul telefono il suo videogioco segreto, ha il pollice 

allenato, in frazioni di secondi croce o cuore, destra sinistra, scarta facce, pesci, mu-

scoli, auto e frasi romantiche e a quell’incrocio trova gli occhi di uno che viene dalla 

terra dei suoi sogni, lo stesso cielo.

Lui sgrana volti femminili seduto sul cesso, sceglie quelle con gli occhi meno pazzi, 

poi si annoia, tira lo sciacquone.

Si incontrano un mercoledì sera di pioggia, lei ha prenotato in un baretto hipster 

vicino casa.

Tutti e due mentre si preparavano hanno avuto lo stesso pensiero, cancellare, lei 

spenta dalla pioggia, lui perché ha il turno domani mattina presto.

Appena si vedono, lei pensa che è più giovane che in foto, adesso come fa a dirgli 

tutti gli anni che ha davvero? Lui le guarda le mani con lo smalto rosso e le vene in 

rilievo, le scarpe col tacco, una donna, e io che sono?

Lui dice scegli tu e mangiano kale fritto con i semi di sesamo, mentre un tizio con 

la barbetta a punta versa il vino con aria seria.

Non ha avuto il coraggio di dirle che di solito non beve, ma quel vino si fa strada, 

gli scalda il sangue e fa traboccare parole e allora parla, parla e lui che non parla con 

nessuno, adesso non si ferma. Lei gli osserva le unghie mangiucchiate, gli occhi pla-



cidi, da dove vieni, my family e lui percepisce un giardino incantato, io vengo dalla 

strada, amiga, prima o poi glielo dirò. Adesso ascolta e osserva lei che parla mentre 

le mani disegnano una storia segreta, ammaliante. Sembra schiudergli il suo mondo 

con quel gesticolare, lui non riesce a distogliere lo sguardo da quelle mani ossute con 

le vene, cosa hanno da dirgli?

Piove ancora, ti accompagno, appena in macchina si baciano, poi si acquietano, lei 

sincronizza il respiro sul suo, non smette di piovere. Stanno zitti, rimbombano le 

gocce sul tetto della macchina. Lui batte le dita sul cruscotto al tempo della pioggia.

Lei vorrebbe sapere dei villaggi nella foresta amazzonica, ci sei stato? Non ho viag-

giato, mia mamma viene da lì, è scappata dalla sua famiglia.

Lei vorrebbe chiedergli ancora.

Lui guarda il telefono, è tardi, devo andare, domani ho il turno all’alba.

A casa, lei si sveste, ha fatto bene a mettersi la camicetta verde a fiorellini portafortu-

na, si strucca, va a letto. Lui prepara lo zaino, una banana, una scatoletta di tonno, 

cazzo, solo tre ore da dormire.

Precipita un tuono e scuote per alcuni secondi la stessa notte.

È passata una settimana e lui è lì sulla soglia, a osservare la moquette crema e ad an-

nusare la polvere che si porta dietro. Dai, entra. È l’Opera House quella? Lei freme 

attorno a lui, se le ricordava le mie occhiaie?

Lui le passa il vino, lei dice non dovevi e lo poggia in cucina dove lo dimentiche-

ranno, avvoltolato in una carta di giornale.

Ha accumulato milioni di cose da dirgli e adesso le vengono parole a caso.

Lui ritrova quelle mani e perde il filo, mentre lei parla, lui segue il labirinto delle 

vene.

Arrivano le pizze. Lei mastica scontenta, sorry, sembra gomma, ma no, a me piace.

Nel silenzioso dopocena, s’impongono gorgogliando i tubi dal bagno.

Sembra venire dalla pancia della terra, senti?

Lui a seguire quel suono si è perso tra i tubi e ne sta facendo musica, poi si sente gli 



occhi di lei addosso, si scuote, spalanca gli occhi come atterrato su un nuovo pianeta, 

la trova in attesa di qualcosa, lui non ha idea di quale sia la risposta giusta, se solo 

potesse raccontarle la musica che c’ha in testa.
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